《门》

文/李衔夏

其实，真正的门卫——
是门：身板挺直、肃穆魁梧
无需轮值、时刻警惕

他从不认人，只看钥匙——
他期待一种有力的插入
与旋转。咔一声，发出时间的雷声

门，守护着世界的秘密
一夫当关，万夫莫开。门的身后
永远躲藏一个羞怯的空间

——里面躺着器物，躺着空荡，躺着
尚未被风景吻醒的公主……

他留出细缝，透出月光——
挑逗好奇者的好奇。于是

越来越多人，咚……咚……咚……
——拍响他结实的胸膛
此时，门是一张紧绷的牛皮
房子是狂吼的鼓——