《诗人与自己》
文/李衔夏

    这章讨论的是诗人与自己的关系。许多人会问，诗人与自己不是同一个人吗？怎么会有关系？——因为在他们眼里，诗人就是自己。正如“人无法两次踏入同一条河流”的哲学思辨，人也无法两次使用同一个词语，时空的意义总是有所变化，既然如此，那么两个不同的词语就更加不可能完全“重合”了。诗人虽然是指“你”，你自己也是指“你”，但前面的“你”跟后面的“你”是不同的。

    那么究竟此“你”和彼“你”有何不同呢。许多人喜欢自豪地声称：我是诗人！我就是诗人！以此为自欺欺人的借口，自绝于世界，自绝于人类。并且用自己或者大众强加给“诗人”这个头衔的一切（尤其是道德光环）压在自己身上，形成一种“非人”的巨大压抑。这样的诗人是痛苦的。在我看来，“诗人”不过是我们其中一种身份，每个人都会有多种身份，比如一个人他可以是一个男性，同时是某个人的丈夫，某个孩子的父亲，他可以是工程师，也可以是单位的领导……“诗人”并非我们自己的全部。因此，用任何想当然的“诗人”的标准来要求我们全部的生命特征，实在过于主观与牵强。若真如此，我们便因“诗人”的身份而迷失了“自己”——

    我觉得，要想确立我们“诗人”的身份，首先得把“诗人”和我们“自己”剥离。要明确到：我们可以丢掉“诗人”的桂冠，但不能丢掉“自己”。不破不立，破完我们再重拾“诗人”的身份，一切都将变得自然、自由、自在……这时，“诗人”的身份才不是危险的病毒，我们才有可能成为一名真正的诗人。

    ——没有自己的诗人，不是真正的诗人。

    既然“诗人”是一种身份，那么“自己”又是什么呢？这个问题基本很难回答，苏格拉底认为：哲学就是“认识你自己”。今时今日哲学仍然存在，说明，人类还未想明白“自己”的问题。在这里，我只想谈谈，对于“诗人”这个身份来说，“自己”是什么。第一，“自己”是承载“诗人”身份的主体，“自己”先于“诗人”的身份而存在，没有“自己”就没有“诗人”的身份，而“诗人”身份的融入，又作用于“自己”，使“自己”产生变化；第二，“自己”不是简单的“我”，“我”要更广泛一些，而“自己”更多是内在的、理念的、核心的……；第三，诗歌是连接“自己”与世界的其中一道桥梁；第四，“自己”是一口取之不尽的水井，写诗就是不断地深挖这口井，世界广阔，但世界之于“诗人”的作用不过是提供挖掘所需的工具罢了，“世界”让我们“自己”知道：这口井能有多深。

    由此可见，只有当我们重视“自己”，不断的“认识自己”，才能更多地写出好诗。重视“自己”，并非以自我为中心，自以为是……而是在阅遍世界之后，借他山之石，垒起“自己”的高峰——

    自古诗人多自恋。谈到诗人与自己的关系，自然不得不谈到诗人的自恋。即便是言行再谦卑的诗人，他们骨子里也是自恋的。自卑的人，往往是羞于表达的（包括口头与书面），而诗歌往往被认为是最难读懂的文学，因此，没有一点点自恋，是走不上这条道路的。自恋并非就是坏事。如果说诗歌是高贵的，也许更多就体现在诗人们的自恋之上吧——高贵的人，一般都自恋。

    因为诗歌大多是自恋的人写成的，所以，一个人不能只读诗歌，人类也不能只读甚至只有诗歌。否则就“偏听则暗”了，就容易中诗歌之毒、自恋之毒了。写诗的人一般自恋，而读诗的人则不一定。但如果读诗的人只读诗，后果就是自恋的队伍日益壮大，长远来看，不利于人类多元、健康发展。

    刚才提到了，诗人们往往容易因“诗人”这个身份而迷失“自己”，由此，大多数诗人的自恋，其实是一种迷失了自己的自恋，这是非常危险的。

    ——迷失了自己又怎么自恋呢？看似悖论，但确实广泛存在于诗人圈子里的。说白了，意思就是：一个人疯狂迷恋自己，为自己某项自认为高于世界的才能深深陶醉，他以为爱着的是自己，其实爱着的并非他自己。举个例子，好比说一见钟情，男的第一次见到一个女的，就说“我喜欢上你了，我爱上你了”，他以为爱着的是她，但是，他并不了解她，他只知道她的外貌，这时，他爱上的“她”，就不是真正的她了，而只是停留在外貌层面的她。这样的爱，同样是危险，因为他爱着的不是一个人，而是一张脸。

    某种程度说，“迷失自己的自恋”就是一种对自己的一见钟情。

    自恋并非一定是坏事，但只有当自恋是建立在充分认识自己的基础上，自恋才可能是好事。写诗，需要我们认识自己，而写诗，也能帮助我们认识自己。任何固步自封，自绝于天下的诗人，都很难拥有真正的自恋。“自己”是一口井，世界将提供给我们挖掘的工具。徒手挖泥土的人，只能把自己抓出血来——

    谈到诗人与自己，还必须谈到一个沉重的话题：诗人与自杀。在许多人眼里，诗人与自杀是挂钩的。从现象来看，是诗人自杀率的高企；从内质来看，是大众对“诗人”有一种极端的印象：内心敏感、脆弱、决绝、疯狂（艺术家与疯子的区别是，疯子是永恒的疯狂，而艺术家是一瞬间的疯狂），它们与自杀者给人们的想象高度重叠。

    诗人的自杀主要分为两类：第一种是功利性的。诗人自杀的行为能产生巨大而持续的传播效应，而且文人相轻，死者为大，只有当一个人死掉了，其他人才真正愿意推崇他，因为打心底说，死掉的他已经不是在生的他们的竞争对手。这对一个诗人的成名乃至永恒，是很有帮助的。之所以有不少假自杀的诗人，就是出于这样的考虑，而有些真自杀的诗人，也有这方面的想法。这一点没什么值得深究的，自杀对于他们来说，更多是一种表演。有些人成功了，有些人失败了，因为他们没有抓住本质，自杀并非成名的必然，诗人成功的本质是创作出好诗。

    第二种是诗人与世界碰撞的悲剧。造成这个苦果的原因，就是我们刚才分析得来的两点：第一点，诗人们把“诗人”这个身份等同于“自己”，忘记了“自己”的其他身份，忘了“自己”是父母的孩子，是配偶的伴侣……忘记了“自己”首先是一个人，而人之为人的前提是：活着，而“诗人”这个身份被强加的“道德光环”所形成的巨大压抑，使诗人喘不过气，最终选择自杀、自我毁灭；第二点，迷失了自己的自恋，自绝于世界，把自己的不够强大，理解为世界的过于坚硬、锋利。过分的自恋、自以为是，使他们认为，鹤立鸡群的自己，尚且痛苦无救，更何况“平庸的世界”，世界已经没有可以拯救他们的事物了。他们以为自己很强大，强大到不怕死，但他们是幼稚的，他们不知道，死亡并不是最可怕的，真正的可怕是痛苦地活下去——他们不知道，“自己”的强大，必须借助刚毅“世界”的工具，突出表现为：与世界的碰撞、摩擦，在遍体鳞伤的血泊中倒下，再站起来。

    因此说：“写诗是有危险的。”而写诗的魅力，又恰恰是这危险。要避免中毒，主要有三招。前两招是浅层的：第一，把“诗人”的身份与“自己”剥离，让“自己”成为一个真正的人，有血有肉有骨头有灵魂的人；第二，不要只读诗歌，也不要只写诗歌，诗歌大多是自恋者写的。最后一招是深层的，路漫漫其修远兮：“认识你自己”。