《三江汇流，文本平衡》
——谷禾诗集《大海不这么想》读札（文/李衔夏）

    诗人谷禾的诗，读过不少。之所以购买这本诗集，主要为了以一首诗为代表的一组诗。网上所能读到的《诗刊》“青春诗会”专号的诗最早是到2004年，而谷禾正好是2003年参加的。在一篇文章里了解到，谷禾发表在专号上的组诗其中有一首名叫“再写父亲”。找了很久，都没找到。虽然不知道那组诗的其他诗名，但找不到《再写父亲》就意味着，在网络零碎的阅读里，我可能连这组诗的哪怕一首也没读到过。这组诗对于诗人谷禾来说应该是里程碑式的作品，不读不免可惜，甚至不算真正深入阅读了这位诗人。

    终于，在《大海不这么想》这本诗集的目录里，看到了“再写父亲”这四个字。购买欲望斩钉截铁，毫不犹豫。诗集几乎囊括了诗人谷禾一生最重要的诗作，至少，是进步至如今且身为《十月》诗歌编辑视野广阔的谷禾回眸阅读而不至于过分脸红的诗作。诗坛中有一些这样的诗人：创作速度极其缓慢，作品质量却极其高厚。谷禾就是其中一位。他让我明白：诗人水平，与作品数量无关，只与质量有关。从此，听到某些诗人自吹说，写了多少多少首诗，我就不屑一顾，托马斯·特朗斯特罗姆（2011年诺贝尔文学奖得主）一生才写了不到两百首诗呢。

    “大海不这么想”是一首诗的题目，它最早进入我视线时，首先是六个汉字（一个短语）。大海不这么想：真正胸怀广阔的人，总有区别于大众想法的观点。这是一种静守的强大自信，这是一个诗人的高贵、独思、血性。这六个字让我感动。习诗以来，我潜行的方向一直被人怀疑，有真诚的建议，也有鄙视和嘲笑。我自己安慰自己：“别人看到了山顶，我看到了天空。”大海不这么想，面对一些质疑（关于我，或者关于其他），我“不这么想”，因为我是大海。

    诗集里除了有这首关于大海的诗，还有一首，名叫“抵挡太平洋的堤坝”。题目来自于杜拉斯的一本小说的名字。什么样的堤坝，才能抵挡住浩瀚澎湃的太平洋啊？我想起听过的一个故事：浪潮一下一下地拍击着海岸，浪潮问海岸：你为什么要挡住我的去路？海岸默不作声，只是低下了头。浪潮就越过海岸，流过去了。从此再也没有浪潮，只是水……大海的价值不仅仅在于水，还在于“岸”。

    回到《再写父亲》这首诗，一首诗洋洋洒洒五十行，写了许多事，其中最重要的一桩，是诗人的父亲外出打工被抓进拘留所而诗人去“认领”他的故事。这件事被诗人反复提到过，可见它在这个家庭里以及在诗人心中产生的影响有多大。谷禾曾经跟他的好友诗人白连春讲过，白连春以此为原型创作了一部中篇小说，发表在了《人民文学》的头条。得到“人民”排在“文学”前面的《人民文学》的肯定，足见事件的“经典性”与“代表性”。

    诗歌大师很重要的一条标准，就是捂住署名读他们任意一首诗也能知道是他们写的。谷禾的诗有迷人的节奏，有提拉米苏的松软气息。谷禾出生于乡村，生活于城市，向往于原野。因此，他的诗里，有这三者的融合，果真是像大海一样广纳百川，拥有强大的生命力。谷禾的诗，总有一种唐朝的肥美：丰腴、敦厚、尊贵、从容。

    许多诗人都实践过“叙事诗”和“诗的散文化”，有成功的，也有泛滥的。叙事诗的本质就是诗歌与小说结合；诗的散文化的本质是诗歌与散文结合。以此寻求突破，在阅读的新鲜感中激发诗的活力。而个中的分寸，是最难控制的，过度了就丧失了诗的本性。在文本的实验中，谷禾显然走得更远，他似乎找到了平衡的出路。

    谷禾的诗，是把诗歌、散文和小说这三者交融结合。三种文本的优势相益，劣势相抑。改良了叙事诗和诗歌散文化的点与点的线段形式，变成一个三角形，循环往复，周而复始，熔炉内部的活力极大地释放出来。三角形是最稳定的几何图形。散文的融入，增强了叙事诗对氛围和气息的营造能力，解决了叙事诗平实寡淡的问题；小说的融入，增强了诗歌散文化的可感可读，解决了诗歌散文化的空洞无质的问题。

    由此，我们似乎看到了“大海不这么想”的内质。超强的融合能力，使得谷禾的诗，已经脱离了“一次性艺术”的局限，可以供读者反复阅读，反复感触，且每多读一次都能有新的感悟。好诗当如此。