《老城书店》

文/李衔夏

书架上的书很少，已经不像
列队的士兵，而是
灾难肆虐后的横七竖八
鲁迅还勉强站着，古龙
已经残缺不全了
卡夫卡与罗琳拥抱在一起
有的很幸运：王小波
终于握住了卡尔维诺的手
有的很悲惨：孟子
和庄子肩并肩、背靠背
成为宿命的双子星
这些人都已经尘归尘
土归土。他们的思想
轻于鸿毛；身上的尘土
重于泰山。书架上的书很少
书架却呈现出疲态
这是颓败的乱葬岗，勉强
撑持一群巨人的高度
坟墓要立起来谈何容易
它何尝不想舒服躺下
一旦如此，原本门可罗雀
的陵园，将再难寻觅
顺藤摸瓜的不速之客
而打扫清洁的学徒
也将乘坐扫帚奔天而去