《第一声哭喊》

文/李衔夏

与婴儿一同降生的，是父母一瞬间的喜悦
以及一辈子的牵肠挂肚。朋友发来
短信：妻顺利生产，男婴五斤半，哭声
响如雷。六月，阳光像一只新拨开的大橘子
橙色，透亮。我错把楼下市集的喧嚣
当作是素未谋面的新生命的歌唱。不知名的树
不知名的池塘，不知名的幸福，太多事物
不知名，以至于，我都想忘掉自己
的姓名和年龄。我要回到我的第一天
跟这个健康如灯盏的孩子比比，谁的第一声
哭喊更有力量，谁的第一口乳汁，吸吮得
更为饱满。我必须听听你是怎样把白色医院
吵成草绿色的，否则我将遗失掌心的空气
你的皮肤还很嫩，粉粉的，谁在你面前
都必须小心翼翼。你还听不懂人话，只笑
只哭，我已不能说太多，内心的美好有了属于
自己的寂寞，美好的寂寞。你父亲的短信
是群发的，我跟他不熟，也许我和你
一辈子都不会相见，你永远不知道，有一个
大你二十五岁的哥哥或叔叔，在你出生这天
为你写了一首新诗，是你让他明白
一个人的哭泣也可以带给别人真诚的微笑
他脸上的暑气在电风扇的旋转中快乐奔跑
跑遍五平米的房间，跑到窗外的世界
那粒看不见的尘埃身上。他思忖着，他的最后
一声哭喊会因谁而鸣？也许到老时，他
早已丧失哭泣的能力。他多想像你一样纯真
没有谁的纯真可以永恒，好好享受把母亲
胸膛当作大地的时光吧。几天后，你就将
离开产房，迎来第一次搬家。而两年搬四次
家的我，那么漂泊不定，如栖于溪面的
蜻蜓，心怀神圣，真的把浪花当作初夏的花