《族谱》

文/李衔夏

那年夏天
我在一个农庄度过了快乐的一天
吃了整整两只鸡，饱得乐不开支
听老板介绍，桌上的鸡都是有身份证的
按照编号，可以在网上查到
“绝对是放心鸡”

我跟庄里一个老农聊起天，他说
这些鸡都是他饲养的
这是他退休后的唯一乐趣
准备做到无能为力为止

一脸鸡鸣的表情，他说着他的雄伟计划
——给三万只鸡编制族谱
比如，100026跟610012是兄弟
150010与230021是叔侄
这是他在人世的最后心愿
一项永远无法完成的工作

我也是一位饲养员
那时我想，什么时候
也给自己的诗作编一份族谱

而现在这首，哪首是它的父亲呢
它的儿子又将何时降生？在传统礼教中
女儿是写不进自家族谱的