《一句话栅栏》

文/李衔夏

栅栏，在生活中，有时是无形的
它可能是一张告示的纸
或者一句话。某一天，我背着大包小包
径直走进某机关宿舍大院，身后
一把男声扭过我的脸。“你找谁的？”
瞬间，我仿佛被什么刺中
按理说，我在这里的历史比他久
从小生于斯，长于斯，花圃上的植物
还吮吸过我童年的尿汁
大概有半年没回家了吧，一个保安
呈现出人世翻飞，草木更迭
“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”
我顿时明白这“做和尚”的秘密
与剃度无关，就像眼前这个小区的
守护神，乐于打探闯入者
这时他是一个王。老态龙钟的他
甚至跑不过一个瘸贼，但他擅于掌弓
语言是他的利箭，和我一样
在自己的城堡前一夫当关万夫莫开
情急之时还知道把钥匙扔向远山
在家门口，我被一句话
或四个字的发音阻挡
成为一个外人，身份不明，图谋不轨
我的肉体势必要通过审查的
只是我的脚印，牢牢钉死，回不了家