《烟花倒影在一杯茶香的年轮中》

文/李衔夏

那些比我高的老人，我假想是祖父
记忆中有三：一个是抱着孙子的老农
偷瞥了一眼芳龄美女，失治人体
管理学，男人眼睛是片桃花林；一个是痴情
的老教授，曾对临终的妻子
说，“请离开我，我爱上了你的影子”
告别带来沉痛，性别也随之改变；最后一个
甚至是女人，晚年萎缩后仍比我高
玻璃皮肤，鱼化石布满嘴角
做了一辈子的演员，她把每一个今天
演绎得不像昨天。我已不能用身材
追赶，岁月教会我仰望，向一只手
认真表白，说一番江山半醉的话
修习语言之后，哭姿，笑态，日见其假
这些年，每每忆及歉疚之事
我就垂首沏一杯烟花的茶，看天空的雏菊
倒影在杯水之中。我诵诗，把电线杆
吟成青竹。学笑学孩子，所谓
学哭学老人。学不会落地生根的哭
就痒着笑。祖父比我矮
矮出泥土来