深秋的夜晚，风卷着树叶敲打着窗棂纸，发出阵阵凄厉的“啪啪”声，使人恐怖和心悸，我打了一个激灵，心一阵阵抽紧。低矮的茅屋西间炕前站满了人，一个个紧绷着脸，紧盯着坐在炕前给母亲把脉的大夫，屋内静寂，只有窗台上油灯如豆的火苗不停地摇曳。过了一会，大夫站了起来走到外间，姥爷紧跟其后，大夫叹了一口气，说：“无力回天，准备后事吧。”说着提着包走了。屋内一阵骚动。那年，我只有3岁，但我清楚记得，母亲烧得滚烫，一阵抽搐昏了过去。姥姥、姥爷和邻居五奶奶齐说：“孩子快喊！”大哥、二哥齐喊：“娘啊，娘…….”我“哇”的一声哭了，摇着娘的手摇，“哇哇”直哭。大人们也叫：“才（我哥乳名）他娘，才他娘，你不能走啊…..”屋内一片混乱，呼喊、嚎啕、企望，撕碎了人的心……约莫过了半个时辰，娘握了一下我的手，慢慢睁开了眼睛，她无力地斜视了我一下，滚下了两颗泪珠挂在颧骨上发出幽幽的光。姥姥摸了摸娘的身上，说：“这就好了，出的汗都是凉的。”大家紧绷的心才松弛下来。姥爷和五奶奶从娘的房间出来，在正间说话，五奶奶说：“唉，天老爷保佑，这场横祸没有把她的命夺去，这是大人孩子的福啊……”姥爷“啊啊”几声，摇了摇头，又点了点头。姥爷怕娘的病反复的矛盾心理显而易见。送走了五奶奶，姥姥给娘喝了点水，娘又睡了过去。

天无绝人之路。经过姥姥一个多月的精心护理，母亲居然神奇般地好了。都说，这是奇迹。姥姥姥爷放心地回家打理他们的庄稼。

到底出了什么横祸，在我的幼小心灵里是模糊的。不过，母亲后来多次给别人的述说，我听明白了事情的原委。

1941年5月，父亲因肝病撒手人寰，撇下了我1岁，二哥4岁，大哥11岁，大姐13岁（1935年父母闯关东，因为养不起二姐把她送人了）。父亲去世那年，母亲只有32岁。在抗战时期，我们平度那地，匪盗勒索，汉奸横行，老百姓的日子没法过。我家只有2亩半地，一个寡妇老婆，稚嫩的肩膀要扛起五张嘴吃饭，谈何容易。但是，母亲有希望，有梦想，她常对人说，我把这三个男孩子拉扯起来就有希望。她把全部精力用在种地上，起五更，睡半夜。她常说，我不会锄地，把锄都拍断了两张。每当听到母亲这样说，我就想，那要使出多大的蛮劲呀！但生活还是难以为继，只好把15岁的大姐送到大连三姨家去养活。

1943年春，姥爷对娘说：“你在大连学会包粽子，我看这个买卖你可以做。”在姥爷的支持下，娘开始筹备包粽子卖。说归说，真要做可不是件易事。首先要解决糯米，我们那里不产糯米，要到60华里外的平度云山镇去买。来回120里，这对一个13岁的大哥来说，无疑是一件苦差，但又有什么法子呢？天刚蒙蒙亮，大哥就跟随大人上路了，一路崎岖难走不说，回来要背上十几斤糯米走路，路远无轻载啊！回到家就半夜啦，大哥一头栽在炕上就睡着了。第二天一早，娘就叫起大哥来，大哥搓着惺忪的眼睛，吃点了东西，挑着两花楼粽子去赶集。现在一个13岁的孩子还要父母车接车送去上学，而70年前的孩子就要挑起生活的重担苦苦挣扎哩！这背米的活，每隔五六天就得去一次。

其次是粽叶，这好解决，附近集上就有卖的，可买回鲜粽叶要高温煮，然后凉水泡，再把粽叶叠好放大盆里，一叠一叠的用石头压整齐；淘米，泡大枣这些琐碎活也需母亲一个人干。上午干完这些活，下午包粽子。一口12印大锅装满了粽子，我记得母亲要包到日头落山了，鸡狗都上宿了。然后她坐在灶前拉着风箱煮粽子。夜深了，万籁俱寂，只有有节奏的风箱声打破寂寥的夜空；灶膛内的火舌不断地从灶门蹿出来，一跃一跃的像火龙，映红了娘那疲倦的脸颊。那时烧草煮粽子，怕凉了，娘每隔一段时间就要起来加加火，上半夜根本不能睡觉。下半夜只能睡几个小时。第二天刚放亮，娘就起来，揭开锅把粽子装进花楼里，由哥哥挑着去赶集，哥哥挑着两个花楼刚离开地，歪歪斜斜地要走远的七八里，近的四五里，每天一个集。那时候，汉奸、土匪、赖皮无恶不作，他们欺负一个13岁的孩子，吃了粽子不给钱，扬长而去，大哥只能望着他们远去的背影而流泪，又生气又无奈。这日子还得照常过，时间长了，娘太疲劳了。有一次，她坐在灶前烧火，竟然打起瞌睡，一不小心，火从灶内漫出来，烧着干草连母亲的衣服也烧着了，几乎酿成火灾。

俗语说：“卖盐的喝淡汤，养蚕的没衣裳。”这话一点不假。那年月，我家虽然卖粽子，但全家捞不着粽子吃。唯有我最小，每天才能吃一个四个角的粽子。说来挺有意思，每天娘包到最后，剩下一些碎米渣和沙子混在一起，娘就反复淘洗，去掉沙子，把这些碎米渣包成一个四角粽子，因其他都是三角粽子以示区别。第二天早晨，揭开锅满屋粽子飘香，虽然馋得流口水，但其他人（包括6岁的二哥）无权享受，四角粽子就是我的专利。

是年秋天，母亲和哥哥卖了大半年粽子，积攒下一点钱，毕竟是血汗钱，母亲用白手绢包了两层，平日放在三抽桌抽屉里锁着。由于珍惜，不时地拿出来点点。我看在眼里记在心里，希望娘能过年给俺买新衣服穿。

“天有不测风云，人有旦夕祸福。”我对这句活深信不疑。在一个风高夜黑的深夜，母亲煮好粽子，上炕刚刚打个朦胧。“哐哐哐！”一阵急促的敲门声使母亲蹦个高，起来穿好衣服。“谁啊？”母亲战战兢兢地问。

“快开门，查户口的？”外面人不耐烦了。

母亲感觉来者不善，点上灯，开锁拿着抽屉里的钱包，挪开黑色立橱，一个一米高的小门通向里间。我家五间房，四间明间，一间暗间，没有窗户只有小门，平日用立橱挡着。此时母亲端着灯从小门鉆进去，把钱包放进磨眼里，然后钻出来堵上立橱。这一切，被窗外人捅开窗户纸看得一清二楚。娘定了定神，那人拨开了屋门栓，用枪指着母亲吼道：“快把钱拿出来，不拿蹦了你！”

“老总，你看我孤儿寡母的，炕上一窝红虫子，哪有钱！”

“你别糊弄我，你卖粽子发财了，别以为我不知道！”，那家伙越不耐烦了，自己挪开立橱，端着灯从磨眼里把钱拿出来，在母亲面前晃了晃，母亲上前去夺，被那家伙一脚踹倒在地。他找一个提篮，从锅里装满一篮粽子就走，母亲从地上爬起来，踉跄地扑到向前，哭喊着：“老总，可怜可怜俺孤儿寡母的，给留下点钱……”那家伙又是一脚把母亲踹到在地，然后像老鼠一样消失在漆黑夜里，夜像一只狮子口吞噬了那狼心狗肺的家伙。

母亲痛疼难忍，从地上爬起来一头扎在炕上，哭得死去活来。屋内一片狼藉，窗外秋风挟着雨点打得窗纸悉悉索索的响，夜，黑得像锅底，似乎要吞掉一切世间的不平。

由于惊吓和急火攻心，加之长期的疲劳，第二天娘就病倒了，从此一病不起，虽然吃了一些中药，但没有见好。最后姥姥为娘做好了“送老”的衣服。这就是开头的一幕。但母亲病了三个月，竟然奇迹般地好了。后来听说，母亲得的是伤寒，她付出的代价是，发烧烧掉四颗牙。从此，母亲与粽子绝缘了。

解放后，娘说，那家伙是离俺村二里的坡子村，一贯偷盗抢劫，被政府判刑劳改。我听了常想，人世间的事就是这样：“善有善报，恶有恶报。”这似乎是一条定律。但是，那些干坏事的人有几人能警醒呢？