去年，高一开学月余，正值仲秋之际，有时突来大降温，一夜之间，就从夏天直接跳到冬天，秋天已然缺席了。坐车时，发现车里已经开了暖气，就在前两天，教室还开着冷气。秋雨成霖，白天，我把皮皮的高领打底全都翻出来，加了一床薄毯，拖鞋换了冬款。

如果遇到连绵雨天，那必是古往今来一切母亲的心魔。存放书和画纸、画具的柜子，早早放好了防潮盒，它已经开始变得湿重。球鞋必然泡水，烘鞋器不敢用，听说那温度更滋生霉菌，用粗纸根本就吸不干潮气，粗盐、食品防潮剂的力度也不够，而新的吸潮竹炭包还在路上，孩子穿着半湿的鞋子上学去了，我的心，整整一天，都捂在这双濡湿的鞋里，内心备受折磨，为什么搬家的时候，就是忘记带其他球鞋了呢？

这件事成了一个精神炼狱，最后我放下手上所有工作，穿过半个城市，赶回外婆家，把鞋子装好带来，撒上预防脚癣的达克宁粉，找出茶树香精油，待孩子晚上回家，坐在香香软软的床边，脱下湿袜子，一双脚伸进香气氤氲的热水里，等忙完这一切，我这颗惴惴难安的心，才安放下来。

热恋期的男女，时时关注手机短信，为了接收、回复恋人的丝缕动态，互拨心弦，但是，对于学龄儿童的母亲来说，天气预报和路况直播，可能才是我们高度关注的对象，没有谁会像一个学龄儿童的家长一样，和天气预报终朝喁喁私语，从早晨开机看温度，及时添减孩子衣物、备雨具，一直到临睡关机瞄眼明早天气，掐指预留路上时间，“君是朝朝暮暮”，这分秒相续、日夜不停的爱，我只能留给天气预报APP了。

而每个雨水来临前的最后一个晴天，几乎都是我的狂欢节：给太阳能上足水，这种温度，孩子上体育课自然汗出如雨，回家必要洗澡。顺便把孩子所有的垫被、棉被、盖被都扯下，洗洗又晒晒，鞋子拉出鞋垫晒干，拉开窗子，环顾左右，立刻会心于当下：那阳台上一片花花绿绿，尿布、开裆裤、校服晒得热闹非凡的，背后都有一个隐形的母亲。正给被子翻面呢，手机提示音响了，打开短信，果然是我的地下情人：天气预报APP，它温柔地提醒我：“今天你晾好被子了么？”哎呀，那首歌叫什么名字来着？《懂你》。

寒假里，我和爱郎天气预报APP疏远了一阵，但很快寒假将尽，我们重燃热恋。我给孩子准备开学事项：补齐假期作业，核对诸般资料，盯准天气预报上代表睛天的那个小太阳，选个前后皆晴好高温的日子，洗刷鞋子和衣物：校服上不知被谁甩了一滴墨水，牙膏、衣领净、84消毒液、卸妆油、洁厕剂（草酸），百般武器都洗不掉，打补丁，太厚不贴衣服，求全如我，只能一针针用同色线绣上，挡住污渍，刚刚上身的新衣上，伤心地落下一颗大大的水蓝色眼泪。

防风雨的外衣，一定要备好，偏偏这种衣物都是防水布，最难清洗，不能下洗衣机，只能用去污剂先预涂，再一点点刷，刷好也无法拧透，我住在六楼，生怕滴水影响到邻居，事先反复观望楼下晒被子的情况，确定无人晾晒，还是不敢晾出去，只能用粗纸一点点先吸干，才小心翼翼地伸到晾衣架最偏远的角落里，最后发现一地碎纸如雪，百密一疏，我忘记掏孩子口袋了，埋头慢慢捡拾。

开学前的时间，就这么一点点磋磨掉了，我的工作全部停滞——岁月从未如歌，人生原是充满了无意义的碎响，待回想，却哼不出曲调。假期抽空看展，往日看宋明山水小品，最爱澹阴薄寒的空气中，那隐约的水光，晓日湖面泛起的水纹，烟雨中微妙的晦明变幻，那饱满水汽中才能孕育出的光影嬉戏，是江南人血脉中流淌的美学暗号，无须印象派的光学启蒙，每次在博物馆，迎面撞上一幅，都觉得宣纸绢缎如故人，而现时，我赏心之余，立生隐忧:湿度太高，东西很容易发霉呢，瞅见那冬日寒山，山头尚有薄雪，出门接孩子之前，先得塞个热水袋焐暖被子，免得让她钻冷被窝吧？

下半学期开学了，南京的冬春交界地带，雨水尤其密集，时有蛟龙布雨，强度不大，如春末落花飘落肩头，只是微雨绵绵不绝，但冬日余寒尚劲，冷加湿，就混合成了入睡被褥的湿重、衣物难干的忧心、终日雨云沉沉的压抑。

车里看到两个年轻人，全穿着雪白的羽绒服，合抓着一根车杆，女孩拎着乳黄小坤包，很小，装不下什么。他们甜蜜地看着对方，也不说话，凝固成一块糖。一切都这么不耐脏，不实用，在遍地的雨泥之中，这些纯白的衣、鞋、包，乃至爱情，是多么脆弱，很快就会消失，这让人心疼的青春啊。身为母亲，买衣物，永远首选耐磨、耐脏、抗冻款，雨雪绵绵不止的日子，整月穿一件黯沉羽绒服，活活长成了岁月的另外一张脸。

少女时代喜欢看《雨季不再来》，那些躺在情绪河底的，敏感少女的愁绪，青春期悲壮赴死的孤独感，像月光如雪，片片将我打湿。然而也被振奋，相信终有一天雨停，会一起穿上干燥的黄球鞋，让阳光为我们烤金色的饼。那是满城风絮时的一点梅子雨，是水墨轻愁之雨，也是纯血质刚烈生命的殇之雨，是通向日光大道的少年之雨，极具审美感。

但今时，母亲的雨水霖霪，是坚实的沙砾，磨粗了我的手和心，它更像鞋底一坨顽强的狗屎，抠不掉，洗不净，嵌在鞋跟里，绕梁三十日还阴魂不散，偏执的臭气分子，在眼力尽处强劲发散。从实物变成了心理上的湿冷感。此冷在黄昏雨雪骤降时加剧——炉上小火慢炖着汤，一面看书，等着归家的人共进晚餐，本是最恬适的，但孩子现在在学校晚餐，冷雨敲窗，我倍觉孤寒。

雨落实成重重麻烦:比如接送上下学的困难。

晚上到学校，先得骑电动车到车站，盖好雨披，换公交车，下车撑伞走到校门口，那里俨然一幅地狱场景：家长的车，已经停了两排，把宽阔的马路，堵得严严实实、水泄不通，愤怒的喇叭声，一声接一声，咒骂着堵车。斑斓的灯光，在湿漉漉的地面上流动着，一把接一把的伞，从路口一直绵延到学校大门，高低错落，这条伞路，隔绝出不规则的无雨地带，孩子们从一个个陌生的家长伞下走过，身上也没湿。伞路的延伸线上，是家。忘带雨伞的皮皮站在街边等我，感到头顶默默移来一个陌生家长的伞顶……所有的家长，在雨夜结成了共同体，

早上更要提前起床，此时天还未亮，所有公车早班车都还没发车，只能去小区门口打车，母女俩顶风在路边等车，等滴滴显示：前面还排着五个、两个、一个人……街灯照亮了空中的雨束，姗姗而来的司机，睡意如雨意笼罩在脸上，在立交桥上居然忘了下辅路，又耽误了时间。小朋友匆匆跑进校门，我慢慢走在回家的路上，路灯依次熄灭，而一家家的窗口，洗漱间的灯光，这才渐次亮起，母亲准备早饭的身影映上窗棂，城市在雨水怪的腹中醒了。

突然手机响起，我接到牡丹花舍的通知，说是可以预订今年的牡丹和芍药了。经过楼下小花园，我发现爱种花的大叔真的把土壤都翻松过了，土质细腻平整，没有残根败叶，原来大家都在为春天蓄力。

说来真巧!这两天我正在看一本研究植物图谱的书，说盛唐都会遍栽牡丹，唐代的新科进士，会被高官邀约，出席“关宴”，济济一堂的新晋才俊中，会选出两位最英俊的，封为“探花史”，让他们去寻觅长安最艳丽的牡丹，掐枝带回，但如果还有与会者能找到更美的牡丹，这位寻花人就会被罚酒，所谓“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”——多少青灯下的苦读，寒夜里的困意难支，清晨鸡叫声中的强忍困意起床，都在金樽酒兴、牡丹香风拂槛之下，被安慰了。花前那刻，也是人生最高光的一刻，翩然醉人。

眼前、心下、书卷中，我体内的春天，被合力唤醒了，那空置的仿汝窑花觚玉色樽，那抛掷已久的闲情，那未及添上行程表的出游计划，都在等待着一场盛大的春花:煌煌玉树照亮人眼的玉兰、悠然垂坠花窗前的海棠、黄金雨般泼洒苔壁的迎春、脂光四溢的牡丹、把花影曲藤绣在粉墙上的紫藤，繁花如合掌般的梨，会为春天大声鼓掌。而正是冬雨，在遥遥孕育着这波澜壮阔的花事——皮皮正是在这个冬末春初、九九数尽的季节，来到了这个世界，我是挽着雨伞，拖着打湿的行李入院待产的，而当我在产床的血光中生死挣扎时，春天轰然到来，待我抱着小婴儿出院，鲜亮的初春阳光，已经照得我睁不开眼了。

皮皮，就是由冬雨生出的春天，是肉身极刑中的微光，让我在血色中看到长路尽头的希望，也许，正因为她，让我总是对这个季节有种莫名的期翼。这些年来，无法一一细述她给予我的力量，每每困苦难挨的险厄处，摸摸熟睡中的小胖手，我就会焕发出斗志。

今天我突然破解了这力量的秘密。

曾经看见有人写花园，书里说：“搞花园就是这样，一切都很慢”，“开始照料花园后，你会对过去看重的事情没有在意了，但你不会对微小的生命和细微的变化熟视无睹，世界上任何微小的美好都承担着琐碎、坚信甚至沉重，不容小觑”。

其实做人、写文章、养一个孩子，就是“搞花园”，我没有更为诗意地裁去难堪琐细，修剪成“静待花开”。因为养花根本也不是美学，只是真切贴肤的情志。并非坐等春风垂落腊梅雪，就可以支颐窗边花，花是逐日的肥料臭气，是蚊虫叮咬的难眠，是烂泥埋膝的雾数，在途中，还会缕缕受挫，不断地发现选配植物不当、护理失调，忘浇水枯了苗，施重肥又烧了根，它是在狼狈的试错和琐细的磨折中，偶尔掠过的一缕意义感，很快又被琐屑碾碎，继而再被虚无吹散。那又怎么样呢？“活着”的美感，瞬间就足够，“我珍爱昆虫的时间胜过星星的时间”。

而我一篇又一篇的记下这一切，不外乎是：为了珍重那入目拂面的刹那。