读过一本书，作者丧偶若干年，她不再直接写缅怀文，也许为了避让疼痛，她小心地回避着某些明示死亡的字眼，在生活也拒绝谈论，她不想把爱人的死，降为一个日常性的事情。但是，她关注各种死亡的话题，解读那些悼念亡人的小说，思考墓地和死后，字里行间，全是死亡在拍翅盘旋。

她的心，是密闭的水泥房间，结实的沉默，是这心屋硬冷的厚壁，反复咀嚼的思辨，是它高远的哲学屋顶，她在纸上奋笔疾书，这心关着门——她的表述完全是向内的自语，是一个捶着心墙的拳头，那伤和痛，都是她的手，与心。隔墙闻声痛心的我，甚至无法去评论这书，因为这悲伤，不是为了让人关注和安慰，它不是BBS上一个敞开的话题，也不是综艺节目，明星对台下喊话，请嘉宾同台演出。这悲恸，已经完成了它自己，它不邀请围观和对话。

她一直写……密闭的哀恸生育出美丽的言辞，一旦被文字分娩出，这哀恸就抵岸了，独处，是对悲伤最深的慰籍。表达是一种自我救赎。而作为读者，也只能在家人散去、关上门的小房间里，旋亮一盏小灯，像雨滴渗入泥土一样，去吸纳这些文字。时间和空间，从来就不是匀质的切割，我追随着那些放慢脚步的文字，像步入地下一样，从现实时空，进入了作者丧偶之后的时间质地之中。死亡，被倾诉和接收了，我以不在场的形式陪伴她。

生命中那些必须关门的时刻啊。

每天早起工作，看看窗外，太阳正在跃过山头，这一刻，我总是像打开一本书一样，对生活充满了期待。收工时，看朋友圈，跑步的已经打卡，画画的赶在上班前正在上色，写字的刚贴出来给大家评点，这种积极勃发的精神质地，真是我的朋友们啊，大家都专注做事，并没有刻意互动，按自己的路线前行，然后一抬头，那个朋友也在不远处——我一直觉得，所谓知心，并不是时时以语言或动作同步，像装饰图案那样机械的对称，而是以生动却无意的存在，去呼应彼此。一旦某人和我们建立情感关系，它就意味着某种内化的陪伴。

谷川俊太郎写过一首诗：

“这份孤独

不想被任何人打扰

午后，独自在森林中我这么想

想起了几张

支撑这一时刻的面孔

现在不愿他们在这儿

但愿他们一直在那儿

只要在那儿就行

我想要相信他们会在那儿”

我渴望你们的存在，但是，是“在那儿”，不是“在这儿”。“原来你也在这里”，其实是：“原来你还在那儿。”

生命中那些必须关门的时刻啊。

我最爱的人之一，我妈妈，是一个非常擅长“关门”的人，她对我的爱，时常以这个动作承载。那几年我和她住在一起，我住的房间，是过去我未出嫁时一直住的那间，老房子，破旧不堪，也没装修过，那个房间因为好几年没人住，坏掉的门锁都没人修，只用一个布片塞住门算关上，那几年孩子小，时不时冲进房间，打断我的工作思绪，我爸耳背，电视声音开得巨大，我被干扰得身心俱疲、烦躁不堪，整个人无法集中注意力，生命都像被撕成了碎片。每到这个时刻，我妈就会不发一言地把孩子带走，帮我关好门，默默地做完家务，让我专心做事，即使没有一句问答，她也知道我最需要什么。

一个人，关起门来，去写。写作要动用什么呢？

眼，作者必须勤练眼力，观察生活，探究细节，话说我正想去买个望远镜，这样我就会看见树木和鸟们的细微表情变化，生命的生动流转，那一定很能提升我的视野像素，获取更多的生命讯息，望远镜是个隐喻，可以理解为长于观察的好眼力；手，大量的练笔，使抓词更加敏捷和准确，让每个灵感的拍翅，最终能栖居在尺寸契合的词语之窝巢；脑，看哲学书，加强逻辑训练，练就逎劲的思考力，给文章一个坚实的哲理脚手架，让文章的承重力加大，负载更多的思考，更深刻。也许，还有勇气，写作是一腔孤勇的探险，每个作者，都必须独自面对表达的尽头，不停地厉声呵斥自己：“不许软弱！”。用词语凿开冰川绝壁，再向前一步，哪怕一步。

但是，最最重要的，仍然是“心”。一篇文章是流于技术，还是富有灵魂感，也就是动人，就是看它有没有“心”。眼、手、脑都可以天天练习，但心，必须等待它无意的降临。好文章之所以是件无法期待的事情，就是因为这个原因。心，与其说是由我操控，莫若说：我是在它的宇宙里被抛来抛去，往返于瞬间变幻的悲喜之中。说起来，我是它手心的骰子才对。而写作之所以迷人，也恰恰是因为：权利被拱手相让给更高的，无法捉摸的宇宙意志。

一个人，关起门来，心，常常就来敲门了——心，并非来自于水平方向的远方，而是来自垂直方向的深处。这是一个横向无限扩张的时代，航空器、信息媒介的发展，让我们自由纵横于名川大山、穿越国界，与相隔千里的友人联系，也只要轻轻点击手机即可。与之相比，垂直方向却在退步，无论是对人事的深入理解、对情感深度的挖掘和坚持，都在减退。

关起门，让身心沉入深处，心，从众声喧嚣之中，走向浅滩，被往事翻起的淤泥缠足，心潮浑浊，再慢慢步入深海，一轮新月照亮了海面，鸥鸟在振翅，泥浆渐渐沉淀，心开始澄明起来……这时，好的眼力，看见了心。敏捷的手，挽留住心。缜密的脑，给心铺出大路，而勇气，照亮了心路的路标，最后，语言追上了心，将心一一道出。

生命中那些必须关门的时刻啊。

小时候，我没写完的日记，我妈看见了，就直接合上，帮我收好，不会看一句。这也是一种“关门”。这个关门的动作里，包含着信任、尊重与自由，而这些，都是“爱”最重要的构成因素——这个家风一直流传至今，我们家常常是三个人各自关起门，都不知对方在干嘛，也懒得管，有次，听闻一个小孩的房间，被父母装了监控仪，二十四小时处于监视之中，我女儿露出惊恐的神色，这个还是家吗？这是监狱吧，一个无法关起心门自由独处的地方。

有一种对重犯的惩戒，就是让他住二十四小时被监控的房间里，完全剥夺他的隐私空间。陀思陀耶夫斯基在《死屋手记》，也就是他的西伯利亚苦役犯小说里写，服苦役的人，必须要忍受一种巨大而无形的痛苦，这种痛苦，比其他的什么强制劳动，恶劣的饮食起居更加可怕，那就是“被迫过集体生活”。这几个字下面，打了加重符号，可见老陀对此深恶痛绝。一个人像玻璃缸里的金鱼一样，被抛掷在众目睽睽之下，完全没有一点私人空间，那种裸露真是可怕。

生命中那些必须关门的时刻啊。