冬天渐渐逼近，日落越来越早，回家路上的紫楝、乌桕、喜树陆续结出果实，青奥的乌桕树、灵谷寺的银杏、栖霞的红枫、午朝门的杉树、樱花路的枫香树，也要依序变色，我趁有太阳的日子，一个个去探访，路走得太多，脚都裂开了，每晚都要涂护脚霜。连练硬笔书法时，写的字也变成“呵冻研墨，笔端生春”了。

随着天气变冷，阿咪在我们家滞留的时间，也越来越长，吃饱了，喝完水，它会找个离我最近的角落，蜷起来打盹，但是，如果长时间地关住它，它就会不停地对着门张望，阿咪乖巧懂事，不会大声乱叫，但我能看出它眼神中的焦灼。它是流浪猫，它惯于到处走动……我们家氛围比较散漫，人人都讨厌纪律生活，一向予以每个成员安全范围内最大值的自由。长幼辈之间平等交流，没有压迫感，大家都管控好自己的领域，也不会侵入别人的——我是自由职业，全凭喜好读书写作，我手写我心，自在放飞心意，定时交稿即可；皮皮按计划完成她的学习任务；外婆以每日时间表处理家务和后勤杂事，闲时开着小蓝牙音箱听音乐、看我推荐给她的小说。大家各司其责，互不干预。同样，我们也不愿意管束阿咪。

但是，这样灵活地切换与家居和游荡的阿咪，给我增加了大量的麻烦。它做过绝育，没有生养一窝小猫的后顾之忧，但是，流浪猫必然是携带病菌的，而我得负责维护家人的健康，我给阿咪划定了活动区域（不能进卧室），给它定时做内外驱虫、洗耳朵（去耳螨）、不时用伍德灯检查是否感染猫藓、吃营养猫粮以增加抵抗力、服用维生素预防疾病，家里还常备几种消毒水（去跳蚤、婢虫、虱子的，去真菌的等等），轮流喷洒擦洗墙面地面，时刻关注家居环境，看家人有没有虫类叮咬痕迹。但是，阿咪到底是散养，重复感染是必然的。我看着它来去自如的悠然，心里其实是拎着的。就像养孩子一样，在自由和安全的平衡木上，我走得很辛苦。但是，看着它信任的眼神，让我把它赶出去或是关起来，我都做不到。

阿咪与我们的关系，像朋友，平等而松弛。外婆去买菜，回家路上，偶遇正在树篱边玩耍的阿咪，外婆就招呼它：“阿咪，回家去吃饭吧”，阿咪玩得起兴，不理睬外婆，外婆就径直回去了，知道它饿了自然就来了。

又有次，我和皮皮出门，突然，皮皮指着屋顶说：“阿咪！”，我近视，只模糊看见一把很像拂尘的白鸡毛掸，落在小车棚顶上，靠近一瞅，还真是阿咪在酣睡，和平时的睡姿不同，因为无人类打扰（确实，两足兽爬不上那个高度），也无其他猫的骚扰（猫的领地感很强，其他骁勇的野猫，都占领了更大面积视野也更好的屋顶），在这个狭小的独家屋顶，阿咪把自己摊得笔直，手脚全撑开了，它很放松，连小猫脚爪都伸到棚子外面去了，在下方的树荫中，碧绿的枝叶间，赫然两个毛茸茸的小爪子，我看得发笑，悄悄凑近，踩着石头，想去挠它的脚心，它一下惊醒了，立刻顺着树跳下来，和我们嬉闹了。

无论我多晚出门，阿咪都会从它藏身的屋檐下、墙角里跑出来送我，我下楼，四处张望，当然，啥也看不见，以我人类的眼睛。然后，一回头，一个白色的小身影，已然悄无声息地浮现在大块的夜色中，默默地跟着我走到小区门口了。不管刮风还是下雨，它都会出现。隔壁单元穿睡衣下楼倒垃圾的小姐姐，用诧异的眼神看着我，她不明白为什么这人老和黑洞洞的空气挥手告别：“回去吧，天冷，快回去，别送了！”

朋友之间，当然也有误会：为了给阿咪驱耳螨，我买了进口的滴耳剂，听说是植物成分，没有耐药性，也不怕被误舔中毒（猫常常用舔湿的爪子挠耳朵，我怕万一顺带舔到）。那个视频里的药模猫，配合度非常高，使我低估了上药的实操难度，结果那个药物气味一出来，阿咪就开始警觉，我想把药滴进阿咪耳朵，它立刻把耳朵关紧——猫耳朵上有肌肉，开合控制自如，这个我也忘记了。然后，满屋子上演人猫追逃大战，阿咪逃到门口，我把她放走了。

后来，她也来吃东西，但总是保持警戒距离，不像之前会主动拉我的手，又翻出肚皮让我撸——流浪猫长期处于险恶环境中，警觉性都比较高，如果给一只初识的流浪猫喂食，得先把食物放下，退到远处，待你走远，它才会把食物叼走，拖到隐蔽处吃掉。我和阿咪语言不通，无法解释，失去阿咪的信任，让我有点低落。随着时间过去，阿咪开始重新接近我，对我伸出小爪爪，我裤子上重现的灰黑小爪印和白色猫毛，是人猫之间重修的友好协议。虽然作为猫，它不理解我的行为，但是它相信我不是想伤害它……它始终把我放在朋友的范畴，而不是敌我关系中（对朋友，即使不理解，我们也是悬置或尊重那个空白地带，不会以超底线的伤害性行为去还击），在我们的沟通盲区里，阿咪没有填塞以恶意揣测，这点，我甚至心怀感激。

天冷了，我们为阿咪准备了厚棉垫子，冷空气过境、大降温的日子里，阿咪跑来顶我家的门，喵喵叫，我们赶紧把它迎进来。阿咪在垫子上躺下，睁着圆眼睛，竖起耳朵听着外面的狂风大作，被风吹起的广告牌，呼呼作响，和往年的凛冬一样吓人，可是，阿咪今天有家可归了，它有门可以挡住风的扑杀，身边还有堆得满满的猫粮碗，也有关爱它的人，阿咪把自己蜷成一团，睡着了，还打起小呼噜。我在它旁边看书、和咖啡，彼此安静地互相陪伴着，第一次体会到这种风雨来袭、垫软屋暖，“我与狸奴不出门”的幸福感。（注：狸奴即猫的别名）

自此它常在晚间来访，放学回家的皮皮，外婆和我，围桌吃一锅小砂锅，我家饭食简单，炖一大锅牛肉，加粉丝一顿，加胡萝卜一顿，加土豆又是一顿。我们吃着简朴的饭菜，听皮皮说学校里好玩的事，大家说着说着就笑了，小小的厨房里，文火还在炖着汤，汤材翻滚着，发出咕嘟咕嘟的声音。阿咪嘎嘣嘎嘣地咬着它的冻干，或是呼噜呼噜地吃着香喷喷的鱼罐头，屋外有大风，屋内有小温。皮皮转头看看阿咪，说：“我们家真温馨啊！”虽然没有豪舍华屋，珍馐罗列，但是”家人闲坐，灯火可亲“中的笑语相依，让人倍感温暖。

阿咪紧紧地闭着眼睛，把爪子收起来，抱着自己的腿，用尾巴垫着，香香地睡着。有时它醒过来，看看我，换个姿势，又睡了。我久久地看着它，阿咪没有房子、存款、月薪，没有父母、兄弟姐妹、朋友，没有衣物、家具，它所有的财产，只有它自己的一身皮毛、四肢和尾巴、一条命。它抱着它所有的财产，进入了梦乡，梦境里，它看见什么了呢，是早已不见的妈妈？我想着一阵心酸，再一想，不对，阿咪有我们啊。

某个周末，我一边看书，一边构思着新文章。又想着双十一要来了，皮皮今年还在长个子，必须买新羽绒服，孩子坐在教室的时间长，但也得上体育课，得选件绒好轻盈、贴身保暖的，羽绒服能从初冬穿到春来，使用频率最高，值得投资一件好的，有空得翻查一下去年的尺寸表，衣长腰臀都至少得长两寸（我家皮皮有各种成长记录表，我是个数据热爱者，看病时向医生提供资料也方便）；外婆下蹲时老是很吃力，记得要给她买氨糖护关节，前阵子我查看她的体检报告，有些小问题，都要对项选择一些营养品；还有，阿咪睡觉时这怎么老吧唧嘴巴？难道是肚子里还有虫？再囤点内驱药吧，另外，高档罐头多买点吧，体质好，免疫力提升，对付病菌的抵抗力，也能增强吧……呃，我发现，我已经把阿咪当成家庭成员来考虑了。

有天我出门了，外婆说阿咪今天溜进了卧室，跳到床上去了，它在那里兴奋地翻滚，怎么都不肯下来。我赶紧换床单，给外婆衣服喷杀毒剂。我想，阿咪大概第一次躺到这么松软舒服的地方吧，它平时能找到一块干爽的水泥地面就很幸运了。皮皮说我们赶紧去给阿咪买个猫床吧，我们开始上网选起来。