妈妈家附近有个小公园。儿时，这只是半坡野山和傍山的几户人家，稀落长着野树，不是什么齐整的景致，我也没放在心上。偶尔骑车经过时，会被春来盛开的一棵大玉兰惊艳到，想着哪天要停下来，走近好好看看。

这么想了很多年，一直拖到这个夏末才起兴进去，发现它不再是个眉目模糊的小山坡，俨然被郑重修整过，有了像模像样的出入口，坐着看门人，入口种得整整齐齐是若干畦花圃，定睛一看，是红黄两色的曼珠沙华，正好眼下又是中元节前后，这明黄照眼，红焰成阵，正是应景。

我对皮皮说，看看这彼岸花，七月十五是地宫赦罪之日，恶鬼囚徒得解脱，说是度冤魂的日子，其实应该是以百种花果供佛，感念父母养育之恩。寺庙及民间，到这时候都要供花的，所谓“满殿香花争供养”，民间会简素一点，以竹盆盛花祭祀。立过秋了，早晚都凉，虽然穿凉拖露出的脚趾头，还踩不出露水（那个大概要等到白露），但是也能看出秋的端倪，清明秋光，就在不远处。

山下坐着老妇人，卖新摘的莲蓬，不知道老太太是怎么捞莲蓬的，可能是小船和莲勾。采菱盆我倒知道，江浙多水，近湖山处，到了夏末，会有农妇摇着像盆一样的采菱船去采菱角，这些是姑嫂相伴的女人活计，也能赚个零花钱。卖莲蓬的老妇人坐在树下，讨个阴凉，落雨了，就躲进近处的城门下，也方便。一把莲蓬，刚摘的三个，老的四个，都是十块钱，比网上贵一些，但胜在新鲜方便，更有眼见可触的季节感。

我和皮皮选了一把，一边沿着缓坡慢慢上山，一边找座位，想坐下来剥着吃。最后，是坐在山顶，在旖旎弯向远处的城墙边——我城的城墙和北方不同，是依水而建的，带着水的形状和韵味，这种水味浓度最高的，就是挹江门-仪凤门-阅江楼这一带的城墙，它们沿着长江和护城河一路蜿蜒流来，生动柔媚，如同战后德国兴起的水槽-料理台-灶台一字型整体橱柜，这条线上的城墙，将“登山、观江景、饭后散步”这些审美、实用功能一体化处理了。

我们吹着来自山下水岸的湖风 ，远眺夏天成堆的云山，惬意地剥着莲子吃——莲子没什么浓味，只一股淡淡的水气，恰好配着这山水和暮云。要说它没什么味道吧，其实也有，就是夏末秋初的，秋光的味道，清且远。

我们发现了一棵大树，看垂落的叶子，是篦齿一样清丽的对生羽状叶，似是杉树，但腰身极壮大，我就不敢确认。再一看还挂着名牌，上有古树编号，原来是墨西哥落羽杉，比本地常见水杉粗壮许多。我无端地开心起来——杉树秋冬凌霜，会变火烧云色或锈色，最能凝结时间感，我又多了一个树友，以后可以在换季时，来看看它。

耳边有清晰的乐声——城门上，常有人吹奏乐器，绣球公园上方的城墙，原有个吹箫的，是散步时的背景乐，后来城墙被开发成景观，登临观景的市民多了，那人、那萧、那乐声，遂成广陵散。眼前这小公园里，却有人在树林深处拉二胡，我想那个人是个中老年男性，穿半旧衣服，一个人自娱于此。皮皮猜也是。那二胡声，源源不断的从头顶密林深处传来、一曲终，沉吟片刻，又起。也可能并没有固定曲目，全凭心性所向，就像午睡起来看书，“风吹哪页读哪页”，他当然也没有想到下面有两个人静静地听。

除了景色和实物之外，声音其实是生活的重要物质存在，只不过是无形的。有本书叫《一岁货声》，是一个晚清文化人记录了旧时北京的小贩吆喝，彼时北京尚无密集高楼，全是胡同，购物不便，全靠小贩沿街叫卖，每行的小贩，都有自己专用的行业卖货术语，比如：磨菜刀的是拍铁片“串头”（一个世纪后，在我们这里变成了“磨剪子嘞呛菜刀”，请发北方官话口音），粘扇子换扇面的，是随身木箱上缀着铜铃作响，卖杂物小玩意的是敲铜锣，卖冰的是两个铁碗叫“冰盏”，还有些是直白报君知的食物简介，外加热情的渲染，比如螃蟹通常都是“大！螃蟹！”，还有的简直是口语文学，比如“烤白薯，又甜又粉，栗子味”，有的相当有韵律动感，比如“赛梨了咧辣了换”，这是卖水萝卜，通常是晚间来，微醺初醒，一声长唤，颇为诱人。

吆喝四季不歇，夏天日长永昼，午睡刚醒，新下的当季玉米被小贩煮熟了卖“五月鲜儿来！活秧儿嫩的来！”还有卖西瓜的：“开块尝啊”，除了应季瓜果，且有江南“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花”的北方版本：“嗳……十朵，花啊晚香啊……晚香的玉来，一个大钱十五朵”，这是卖晚香玉的。冬天，有卖羊头肉的，这个我在几个人回忆北平的书里读到过，比如梁实秋和唐鲁孙，梁特别怀恋冬夜，小巷深处的卖羊头肉的吆喝，屡屡怀想不置，抗战胜利回乡后，隆冬酷寒，把小贩喊进门洞，看他在一盏小小挂灯下，刀锋凛冽地片羊头肉，带着冰渣的肉片断进余温尚在的被窝，慢慢享用，想来实乃冬日快事。

这些吆喝，就是时代的注脚，人未至，声先到。即使不出门，顾客也很清楚是不是自己所需之物，声音，倒不如说，人的存在，让木然无味的生活变得五味俱全，驱走寂寞。顿时，那种夏日风物特有的鲜嫩感、季候感、过日子的兴兴头，风土民生不再是尘封与馆藏楼的泛黄书页，它们七手八脚的全涌上来，和你搂肩搭腰，嬉笑怒骂，旧日子瞬间复活了。所谓“辨乡味，识勤苦，纪风土，存节令”，声音，原来是保存生活氛围的器具。将来的人将如何复盘我们的时代？快递急急拍门声、小朋友噼啪甩地的跳绳声（体育考试考核项目）、由生涩而熟练偶尔不耐烦的练琴声（个个都报了几个兴趣班呢）。

其实读书的时候，涉及到语言这块，不仅是外语能力，还有很多时候是方言，因为有相当一部分作家的作品，就算印在纸上，其实也是有口音的，比如蔡皋，就得去喜马拉雅找湖南话版本，另外，有些作家是京腔，有些是川味，还有些是软糯的苏南普通话。读书时，即使心里默读，碰到A作家，也得把北方那个鼻音踩重一点，不然那铿锵韵味和天地清朗的精神气儿都出不来，又遇到B作者，就得读得软一点，否则就是让淅淅沥沥的小楼春雨变成横眉怒目的瓢泼暴雨。还有些会让我茫然，就是有些迁徙流离的作者，会多方言夹杂——我常常遗憾有些书没有配音频，普通话读不出效果。

我自己在天马行空的乱想，皮皮可能也是，我们有时聊天，有时沉默……日子就这么悠悠的在指间耳边流过。我们又在城墙上溜逛了很远，没想到它这么长，走也走不完，越向远处，越少人工味道：没有人工养护的植物，没有油漆未干的新造亭台——在洛阳时，晚上灯火通明、人流如潮的城墙让我如临景点（本来就是），但是第二天起了个大早，看见素颜的城墙边，本地人惺忪睡眼，拎着豆浆油条，穿过城门，遛弯打拳，顿感亲切。这就是历史在现世中的水润生动，这活水源头，是生活着的人。

雨下起来了，不大，我们也不慌张，继续前行，路上有一些不高的野花：一年蓬、草茉莉和紫薇，白色的、红色的、紫色的，这个季节正是它唱主角的时候，还有落地的构果，被虫子叮咬着。它们共同经营出闲逸的野趣。古城墙边总是有古树，深处栖息着大鸟，鸟也在雨声中不慌不忙的按之前的节奏叫着。当然这一切都没什么可称奇的，可是我想，将来的某一刻，我会想起它，这时间的纵深里，最不起眼又壮观的一粒金沙、

“小雨来的正是时候”，不知为什么，心里哼唱起这首歌。