8月16日      爱是一生成熟的果实

最近读了很多老年人的书……因为历史或某些特定原因，很多人是很大年纪，比如动乱结束或退休之后才开始写作的，余生不长，写的数量也不多，但就这么几本，被反复的结集、出版，每次只要多收几篇出土新稿，就会有人不惜重买新版全套。

那么，这是为什么呢？因为他们集一生的经验，在晚年重拳出击，这个文章，是用了一生来成熟的果实，无法抑制，喷薄而出。

有人曾经说，一辈子写一本书就够了，其它的时间，应该好好生活（大意）。其实数量未必有定数，但是，生活在写作之前，因有所感而写作，不是为写而写，功能化写作，这个排序，是一种真诚。（当然，数量因人而异，有些幸运的、蒙神眷顾的作者，感念丰沛，灵感不断，多产多得，那更是珍贵的天赋。） 

我渴望与文学相处的方式：是山路转角处的一棵木芙蓉，灵感成熟了，意识慢慢到位了，组织、结构、文字自然而然地来了，就这么碰上。

8月17日      柔软的能力

打翻了一个墨水瓶，墨汁四溅，擦地、擦橱、洗抹布、席子、被子、玩具熊，收拾残局，一个下午过去了。居委会整改环境，清理车棚杂物、拔掉电线、收拾历年堆积杂物，等办事员来拍照、验收，又是三天没有了。

一天、一天，又一天。生命被蚕食着，留下日子不成形的残渣。以至于有一天终于定下心，坐在桌前铺张纸写大字，居然幸福地怔住了。

继续看柳田邦男的绘本理论书，我一直在想：“人类存在的价值是什么？”我回想起我生命中具有光辉、让我觉得值得一活的时刻：我和家人共度悲喜的时候、和我的朋友们畅谈无忌的时分……那些时刻都是柔软的，是的，惟有拿出软和的心底，暴露出那个，才能建立人与人的链接，我们正是为此而活着，也因此才活过。

我一直给孩子看童书、绘本，就是怕她随着年龄增长、理性成熟，失去了柔软的能力。而现在的文化环境，无论国家、两性、代际之间都是对峙，是让所有人都处于高度绷紧的战斗状态，井壁般的硬冷。强弱关系中，只有输赢，无法建立联系，人际光滑到没有一丝温情的牵绊也就是说，它们让人错失了真正可贵的东西。

隈研吾在日本经济下滑后，反思写出《负建筑》、《小建筑》，让大家勇于承认脆弱、寻求倚靠，现在想来，何尝不是前瞻性的警示。

8月19日       美是内心的富足

冬天看卡尔·拉松，夏天看原田泰治……几乎成为我的精神调温法。

卡尔·拉松着力于室内题材：孩子、花、家庭生活，他的画，意象密集地簇拥出体温：灯光笼罩着织补的妇人、温室的阳台上摆满高高低低的鲜花、壁炉和家具上也被爸爸画满了鲜花，有张是大儿子躲在幽静处读书，就那么一张单人画，仍能感到纸背透出的烘热人气，卡尔·拉松的颜色、构图、氛围，本就是热闹的。

而原田泰治常被归类为绘本画家，是的，他那些无视透视机巧的“素朴画”里，充满了童心的澄澈。他的画很清凉，是夏日走过溪流，没过脚背的那一抹凉。不必多解说什么，浸入就可以了。

他自幼患小儿麻痹症，不能健行，爸爸为了让全家吃上白米饭，上山去开荒，没有水源，他就挖洞，挖到一人多深时，碰到了巨石，正丧气着，泰治出现了，他给爸爸弹起了琴，爸爸受到鼓舞，继续挖，挖到了水源……这执意追求美好生活的倔犟，在原田泰治的画中其实也有。

比如追求极致的美。这次看原田泰治，我突然留意起他画中的植物，他四处写生，画日本农村的风物和人，意图留下乡间未被工业文明污染的原风景，那些刷得干干净净的瓦房、屋脊、墙面下，小小的野花无喜无悲地开着。

大团的云朵白亮，有清晰庞大的体积感，小朋友用清晨花朵树叶上釆集来的露水研墨，五月的海滨，推着货车的阿婆，也不忘在货车上放一丛刚釆的白橘子花，那个长年被海风的咸腥味道笼罩的小岛，在这桔柑橘花盛开的季节，也会笼罩在梦境中吧，我的鼻翼，俨然传来一阵幽香。

而如果是秋天，云的质地就松絮了，芒草也泛着白，背孙子回家的老奶奶，手上抓着刚釆的紫菀。

没有哪幅画上，缺少应季而生的植物，即使是水边背阴发黑的废弃码头仓库边，也开着细细的小黄鹌，侧身而过的小街，简直平凡到不值一提，然而盆里插有一个小小的竹篱，上面爬着精致的紫色夕颜花这小小的花墙，微弱而坚定地，反抗着庸淡流去的生活。也正是它们，让我们在这艰辛颠沛的人世，得到安放、并感到内心的富裕。