“孩子，快告诉妈妈，这次数学考试题为什么没有答完？我们平时在家里做模拟练习的时候，你每次都是提前做完的啊。”公交车内的寂静被这样的声音打破，一位母亲开口说道。

坐在母亲旁边的孩子沉默着，没有作声。
　　

“今天回家后，你爸爸还要找你谈话。”母亲见状，又补了一句，语气很平静，然而我看到，那个孩子的身躯颤抖了一下。
　　

由此看来，那个孩子很怕他的父亲。
　　

“你们班有没有学习委员、小组长之类的呀？”她看着身边的孩子说。从她的眼神中可以看出一丝心疼。
　　

“有啊，但我什么也不是。”孩子的声音渐渐变低，他低下头，又恢复到开始的模样。
　　

“可是每次都有他！”我原以为那个孩子会一直沉默下去，没想到，他突然抬起头，面对着他的妈妈大喊，仿佛是在咆哮，脸色变得通红。声音惊动了车里的所有人，但没人说什么，大家好像都想听一听这个小孩的故事。
　　

“他”指的应该是在这个小男孩班上成绩很好、其他方面也很优秀的同学吧。就像这次月考，我们学校年级成绩排名第一的那个人一样，集骄傲、荣耀于一身，惹人注意。
　　

“可老师为什么每次都要他来当班干部呢？”母亲的语气仍然很平静，和小男孩对视着。
　　

“因为他什么都好。”小男孩又把头低了下去。我想他是自卑了吧。
　　

“但你想想呀，刚开始上小学一年级的时候，老师谁也不认识，在老师眼里，每个同学都是新的开始。现在呢？”母亲停顿了一下，似乎是给小男孩留出一点思考的空间。
　　

“现在我什么也不是。其实……其实我一直很想当体育委员，我特别喜欢整队。”小男孩哽咽了，但这些话语突然把我惊醒了，我四处游荡的灵魂仿佛找到了归宿。
　　

“孩子，你已经上小学二年级了……”
　　

这样的话语混合着公交车报站的声音向我涌来——我该下车了。
　　

小学二年级了？在回家的路上，我的脑海里一直想着自己上小学二年级时在做什么？是咬着棒棒糖，一边看动画片，一边傻笑吗？
　　

是的吧。那时的我仿佛没有烦恼，然而现在这么小的孩子也有了我现在才有的烦恼。
　　

每一次的月考成绩，都好像在刷新着我在班主任那里的印象，从优秀到垃圾……我不知道自己还会变成什么样子。是自己的学习方法有问题，还是其他的原因？就像这个小男孩一样，我也什么都不是了。
　　

每一天我们都在盲目地做题、写作业，不知道从什么时候开始，我们已经无法将心平静下来进行更多的思考。原来生活中一件非常微小的事情，都能引发我莫大的感慨。

（本文作者系湖北省荆州市北门中学 ）

评 | 每个人身边总潜伏着“别人家的孩子”

     从小到大，我身边总有一个很讨家长喜欢的孩子，她不仅长相可爱，学习成绩优异，就连人缘都好到爆炸，常常博得老师与家长的青睐；相比之下，这个孩子总会衬托出我的笨拙与无奈，无论我多么认真地去做一件事，到头来，依旧是“吃力不讨好”，被她比得黯然失色。在我上大学前的日子里，她成了我心里躲不开的“阴影”。

     我相信绝大多数处在苦乐年华的孩子，成长道路不很漫长，却总能听到这样另类的“鼓劲”方式：“你看看某某某家的孩子，多让爹妈省心啊，再看看你，尽教爹妈头疼。”“你这次考得还不错，不过肯定没你们班的某某同学考得好！”“人家某某孩子都吃得了挑灯夜战这个苦，你怎么就不行？”……诸如此类的话多得数不完，几乎天天提面贯耳。我不知道被家长拿自己和同龄的孩子比较过多少次，耳朵也被这些话打磨了千遍万遍。小孩儿的据理力争和委屈眼泪，终究都不能改变这种比较，所处的日子，没有几个时辰可以达到理想的标准。

      中小学时代，最惧怕的就是期中考试与期末考试。其实，并不是我对考试本身有什么顾虑，而是一场试考罢，成绩张榜，才是我真正难熬的开始。回到家，先得观察家中气氛是否和谐，看爸妈脸色有无异常，待吃饭时再根据现场情况挑选一个自认为恰当的时机，试探性地交底考试结果。

     若考得比较理想时，我都会很轻松地报出分数以及进步的名次，等着他们表扬；若偶有马失前蹄——考得不好时，就会捡还算不错的单科成绩先说，剩下的统统轻描淡写模糊带过。但事实是，无论考得好与不好，母亲总会在我报完成绩后发问：“你们班这次第一是谁啊？这个题错的人多吗？看来你的知识点还不是很掌握啊，平时上课不会都在会周公吧？”“考得不错也不是前三，你看看那谁谁，比你高多少分？你有啥可骄傲的。”母亲的夺命三连问加泄气一击，说得我连饭都无心再吃。考得好，也没什么特别表扬的话，次次不离与别人比较，叮嘱别骄傲；考得不好，那些令人窒息的问话，就如同榔头一般，一锤一锤砸向你崩溃的防线。

      所以，我很反感那些总拿自己孩子和别的小孩进行比较的家长，他们好像根本不会考虑到这些话给孩子带来的伤害。就如作者文中写到的那个二年级的小男孩，面对家长喋喋不休的盘问，他只能保持沉默，而那个家长也不会知道，他小小的肩头扛着多大的压力。

     全文主要是以第三人称的视角来诠释一个二年级小男孩与家长交谈的过程。作者语言简练、直接，让读者真实地感受到小主人公在当时情况下的无力无助感。在这个本该活泼好动、无忧无虑的年纪里，他幼小的内心却已经烙上一个发烫的印痕：有个人总比我优秀。所以当他妈妈问起他班里是否有学习委员、小组长时，他才会失控地咆哮出“每次都有他”这句话。可以看出，小男孩有想和妈妈去辩驳的冲动，但最终只是哽咽着说出自己委屈的一面。转眼，作者将视角拉回到自己身上，通览对话，引起自己深思。文章结尾非常干练，写出了自己的见解。全文一气呵成，读起来有一种畅快感。

      其实，我们每个人身边都潜伏着家长口中的“优秀者”。在孩子快乐成长的前提下，学会合理的与孩子交谈，是家长的必备功课。多寻找和放大自己孩子身上的长处，少拿自己孩子身上的短处与别的孩子比较。提振起一个孩子的自信心，你会发现，每个孩子都是独一无二的优秀。

作家简介

张佳羽，96年，生于甘肃兰州，中国作协会员，鲁迅文学院第34届高研班学员，中国少年作家学会副主席兼秘书长。在《诗刊》《星星》《诗选刊》《美文》《意林》《读者·校园版》《中国作家》《中国青年作家报》《青年文摘》《格言》《少年文艺》《中国校园文学》《山东文学》《四川文学》《延河》《飞天》《湖南散文》《湖南日报》《甘肃日报》《长沙晚报》《兰州晨报》等发表作品120余万字，中学时代40余次获全国金奖、一等奖，先后获得9项“十佳”，蝉联第一届（2013年）、第二届（2017年）甘肃儿童文学八骏，出版《最女孩》《我的绰号我的班》《千面好男生》《一只1996年老鼠的真情告白》《才女升学记》等书