关于自行车的疼痛记忆

　　提到自行车，就不得不讲述一下和它亲密的“疼痛之旅”。那还要从我学着骑它说起。

　　兰州军区大院，是育我童少成长之地，也是供我儿时贪玩之地。我每天出门，都会碰到英武的军人，他们一人成标三人成列，我早见怪不怪。那时的我寻找快乐不输男儿，爬假山，上双杠，钻铁丝网，无所不用其极，巡哨的士兵怕我受伤，总是憋着一脸笑意的“恐吓”，还动不动将我从危险的高处抱下来。我一方面讨嫌他们多管闲事，一方面欣赏他们挺拔认真的样子。

　　上小学二年级的时候，大院里很多半拉子大的孩子已经有了自己的专属小自行车，款式好看，五颜六色。大人给刚学骑的“小大人”自行车后轮一左一右添加两个小的保护轮，这样对于新手来说，“翻车事故”几乎为零。而一些有模有样的“大不点”孩子，经过摔跤的“修炼”和“长记性”，已能轻松的驾驭双轮飞奔，根本不需要保护轮的呵护。他们总是与同伴相约晚饭后结队出行，风驰电掣地从像我这样连自行车都不会骑的“小白”身边驶过，那速度，每每能带起我的发丝。

　　夏天的某一日，我爸在我放学回家后送了件“神秘”礼物，说放在自家阳台。我迫不急待地冲过去揭晓答案——果然，一辆带保护轮的蓝色自行车！我满心欢喜，爱不释手，连吃晚饭都等不及，就央求爸爸先给我搬下楼去尝试两圈。坐在属于自己的自行车上，即便不会骑，我也得意得头昂昂的，恨不得所有放学的小孩都别吃晚饭，赶紧出来玩，这样，他们就能看到我的新自行车了！

　　四轮车学起来很轻松，只要把好方向，基本骑两圈就会了。不论我多害怕，身子向哪边歪斜，后面的两个保护轮死死地撑着，助我保持平衡。我爸看我骑车还行，就放我自己在院子里玩一会儿，他上楼看看晚饭好了没。我们约定，十五分钟后，他下楼搬车。

　　然而，就是这短短的十五分钟内，我却出了意外。

　　刚掌握“简易”骑车法的我，心太热，不多会儿就耐不住性子了，以为自己是骑车“天才”，准备抓住这晚饭前短短的工夫，好好炫耀一番新自行车，还有一试就中的车技。

　　军区大院的好处很多，安全，宽敞，平日几乎看不到卡车之类出没，小卧车也少，显得宽阔的路面很空，这给生长在大院里的孩子徒增许多“胆儿”，骑自行车会直接冲上主干道。于是，我也学着他们的样儿，大着胆子从住宅区拐上主干道，并且从“龟速”磨合直接提速到了“猎豹”奔跑。

　　我兴奋不已，不停地蹬着脚踏板，心里一直念叨着“快点，再快点，不然小孩就要上楼吃饭看不到了”，小腿抡圆了蹬，忘乎所以地蹬，兴奋至极地蹬，越蹬越快，越蹬越快，以至于我的脚在蹬踏时已感觉不到链条的牵扯了，车子处于无翅膀飞驰状态。

　　这时候，任何些微的拐弯都回旋力很大。风在吼，铃在叫，车子在飞跑，车子在飞跑，开始颠簸厉害了，冲力太强飚飚飚，很难控制方向了，心里发慌喊糟糕……我用力把着车把，急得汗都渗出来了。

　　“害怕”这个词野蛮闪现。想刹住车，但又不敢一下把刹车闸捏到底，怕翻车。但，人在危难时刻，总会想办法自救，我也不例外。我自救的方法比较奇葩，想到了转弯减速法……要放在现在，我听到这个方法，绝对会把施行者嘲笑得体无完肤。可在当时，我仿佛抓住了一根救命稻草。

　　主干道眼看到了尽头，出现“T”字分岔，有一左一右两个转弯，弯的弧度不是很急。我忽略了快速转弯也会翻车这一低级且笨蛋的技术操作。

　　我选择了向左转弯。车速飞快，耳旁有风的呼呼声。快，快！直路到了尽头，再不拐就上马路牙子，去撞大桐树了。我左手稍一用力，车身立马倾斜，明显感到右边的保护轮翘起来了！我的身体连带着车体，迅速往左偏离……呀，要摔倒了！怎么办？我不知道。脑子里嗖地闪出一句话：跳车。真是兔急了咬人，狗急了跳墙，人急了头蒙。

　　我穿着短裤短袖，波灵盖、胳膊肘子都露在外面，摔一跤，肯定摔破皮。我很怕，下意识将车把抓得更紧，没敢跳。我始终和自行车连在一起，有点共存亡的意思。

　　这样，我实现了“人仰马翻”总目标，真切体验到了在惊恐中倒下去的全过程。我至今说不清，是我带着车倒下去的，还是车带着我倒下去的？总之，我已经以45度角旋转式仰视世界了。

　　往下摔的那一刻，我紧闭双眼，颤抖着大喊了一声：“啊——”然而，疼痛感并没有嵌入我的肌体，我根本就没有直接摔在地上，而是摔在了一个怀抱里！

　　我以为是爸爸赶来救我了，一阵安心，想着：就算爸爸骂我，我也不会难过，因为我是他女儿呀，他是我的保护神。可当我睁开眼，才发现不是爸爸，我躺在一个陌生士兵怀里。

　　我本能地哭了，他赶紧温暖地轻拍我肩，将我扶正立在地上，问有没有事，看哪儿不舒服，又走向道牙子，扶起了我的自行车，擦了擦上面的尘土。我垂泪两行，也不知在哭什么，哭得说不出一句话，只是摇头。我透过泪液，分明看清了他露在外面的胳膊肘子撞破了皮，红红的，好像有渍渍的血渗出来。

　　士兵再次确认我没有受伤后，便蹲下来安慰我：“小姑娘，哭鼻子就不好看了，在军营里长大，就要像我一样勇敢。”他用力挥了挥受伤的手臂，“我哭了吗？好了，慢慢骑啊，找你家长去吧。”

　　听了他的话，我确实忍住了眼泪，抽抽搭搭地被他扶上自行车。临走前，我只咬着嘴唇，向他摆了摆手，连句“谢谢”都没有说出口。他回应我的动作很有范儿，将手举到和脸平行的位置，用力顿一下，既不是军礼，也不是少先队礼，应该是他自创的逗乐礼。这礼简单而明了，管我看没看懂，他迅速放下去，还原他应有的严肃，迈着标准的军步，走回到转弯处的那个岗亭，继续执守。

　　我回到家里，没敢向爸妈提及我摔跤的事情。因为，我怕他们责怪我兴奋过头，慌里慌张，不讲安全。但我又忘不掉这件事，一直在想，那个岗亭里站哨的士兵，是用了多快的速度跑过来帮我？他距我出事点有十一二米，他长着隐形翅膀吗？他踩着风火轮吗？他有马踏飞燕的神技吗？我怀着一万分的敬意感激他，感激他眼尖手快，感激他恰到好处，将素不相识的我保护得那般好！我也在心里种下一份愧疚，没有将那句“谢谢”说出口。

　　到现在，我每每想起抱我的士兵，心里总会因为懊悔而隐隐作酸。这是初学自行车的留痕，带给我没有身体的疼痛但因内心的谦疚而疼的记忆。欠人家一个“谢谢”，却始终无法归还。

　　后来的疼痛记忆，就要归功于我爸爸了。

　　2004年那会，家长骑自行车送小孩上学是非常流行和普遍的。自行车后座上，加装了各式各样的小座座，有带靠背的豪华版，也有只放个海绵垫的简约版。我坐的那种，属于简约版的。

　　那时候，我妈接送我上学和放学的次数最多，偶尔才会轮到我爸接送一次。在我印象中，我爸属于想和我亲近却找不到合适契机的“粗线条”，所以总是格外重视他的接送机会。但是，不得不提的是，尽管我爸格外重视，因为心粗，总是好心办坏事。

　　小孩坐在自行车后座上，总喜欢歪着头和身子看车轮是怎样转动的，看着看着，腿就蹬偏，脚就不明不白地卷进车轮中去了。

　　曾经看过一个网友爆料，说他爸接他放学，他的脚卷进了自行车后轮中，他爸忽然觉得蹬不动了，还以为遇到塄坎或上坡了呢，于是站起来蹬，全身力气都用上了，疼得他尖叫，他爸才反应过来。笑过别人，再看自己，这种悲催的“夹脚事件”也如出一辙地上演。

　　有天下午放学，我爸兴冲冲地骑着自行车到校门口接我，我一出来，就看见我爸一只脚点在地上，一只脚踩在脚蹬上，一只手扶着车把，另一只手向我示意，拍了拍后座上的小海绵垫，语气轻快地说：“上车。”我利索地爬上去，却不断扭动着腰，和左右分别的同学打招呼。我爸提醒我坐好后，左摇右晃地起了步，歪歪扭扭地向家的方向骑去。

　　快到军区大门口时，我爸职业习惯，也出于对哨兵的礼貌和尊重，离黄线很远就下了车。我坐在后座上，专注地低着头，看车轮如何滚动，还发出吱吱喳喳的声音。声音到底是从车圈发出来，还是从车轴发出来？看着看着，我就不安分了，东摇西晃，右脚前半截脚掌不知怎么的吃进了车轮里。

　　伴随着瞬间袭来的疼痛感，我觉得我的脚要被那一根根细直的辅条绞断了！而我那“粗线条”的老爸，竟然一点也没察觉到，依旧推着车子大步流星的前进！他很军人，目不斜视，步伐铿锵，根本不理睬车后的我。

　　我疼得大叫起来，我爸这才激灵一下，停住车回头询问：“咋啦？”“我的脚……”我说了一半，疼得说不下去。爸爸神情一下子吃紧起来，扭过脸来向后轮看。看到我的脚卷在车轮中，他着实吓坏了，赶紧把车支好，慌里慌张、惊慌失措、着急忙活地扳车瓦圈，框车辅条，拼了全身力气，帮我把脚从车圈中抽了出来，还把我夹变形的鞋脱下来查看伤势。他看到我脚面有点红肿，那心疼的表情，快把整张脸揉在一起了，像揉皱的一团白纸。

　　他再没骑自行车，一边安慰着我，一边推着。回到家，我爸被我妈劈头盖脸一顿骂，骂得他哑口无言。他乖乖陪我妈，带着我上医院检查，拍CT，看B超，确诊无大碍，只搓伤肌肉没伤骨头，瘸几天就可痊愈，爸爸才长出一口气。

　　不过，那次我因祸得福，得到了一直想要的全套服装的芭比娃娃。

　　接下来，我要说的另一件疼痛史，也与我爸骑车送我有关，那简直就是疼痛加惊险了。

　　有过上次夹脚的教训，我爸再送我上学时长了个心眼，他一边骑车看路，一边和坐在后座的我说话。你带水了吗？老师表扬你了吗？这周挣了几朵小红花？……这样一来，可以随时判断我的声音变化，掌握我在后座的“活动”情况，还可以拉近亲子关系，何乐不为呢？

　　秋天的一个下午，又轮到我爸送我上学。我背着书包坐在后座上，秋风扫黄叶，我花开手指扫叶影。一路上，我和我爸谈天论地，你一言我一语。谈吐间，我仿佛看到了路旁的树叶中，阳光渗下金灿灿的诗句儿，随风舞动。忽然觉得，一切都恰到好处的温暖，古人西辞黄鹤楼、烟花三月下扬州啦，窗含西岭千秋雪、门泊东吴万里船啦，一骑红尘妃子笑、无人知是荔枝来啦……所有背过的诗句都跳出来助兴，所以我的心情格外明亮。

　　我爸见我快乐，他就快乐。快乐之中，他总想为自己节省点时间处理军务，好像他比司令员还忙，军区离了他枪就拉不开栓，炮弹就上不了膛，坦克就喝不上油，演习就开不了幕。他征求我意见，准备走没有车流的人行道上送我去学校。我有啥说的？听大人的呗。他就选择从老式人行道上骑车过马路。

　　那个时期的人行道，并没有现在这种红黄塑胶相铺的平软，道面是由六边形小灰砖拼接而成，年代久了，高低不平。冬日雪天，如果独行，平衡技术掌握得好，能一路滑着回家；夏日雨时，砖块如潜伏着的地魔一般，稍不谨慎，就会踩到一个“活动分子”，瞬间喷你一身泥水，只好自认倒霉。

　　自行车行在又滑又颠簸的人行道砖块上，我爸因为颠簸的缘故，有点掌控不好车头，总是拐来拐去。我坐在后面晃得厉害，不由得抱紧了他几分，生怕把自己颠下去。

　　人行道尽头，有个与大街对接的缓冲坡道，没有塄坎，下了坡就能过斑马线。我爸停在坡上半支着车子等待红灯，我也放松了许多，松开他，自己抠起了手指头玩。

　　绿灯一亮，我爸忽然如离弦的箭一般，猛蹬一下脚踏，大发力地冲了出去。此时的我，哪有时间反应得过来，被这突如其来的猛劲儿闪了一下，直接倒栽葱般的翻在了人行道的斜坡上！

　　由于背着书包，背部没有直接摔在硬梆梆的坚地上，只是后脑勺说不上轻重地磕了一下。

　　车子出去了，我样子摔惨了，像一只翻着肚皮的龟，痛感加懵感如恐怖分子瞬间袭击了我的主脑领地，我半天翻不过身。

　　再看看我爸，已经风风火火地骑到了马路对面……他居然全然不知我还摊在马路这头等待“施救”呢！

　　还是马路对面一位老大爷拦住我爸，指着马路这边摊成一张饼的我急切地说：“你孩子掉了，你骑啥呀骑，骑空车上学校啊！”我爸一脸不相信，扭头查看，妈呀，还有比这马大哈的吗？女儿躺在马路对面，我骑的哪门子车呀！这家长当的……飞机上挂电壶——讽刺意味的高水平。

　　我爸魂儿都快吓飞了！车子一丢，赶紧跑过来扶我。他扶起我，斑马线上的红灯亮了，所有停在马路上的车动了起来。如果再晚一点，我就有可能被某辆靠边行驶的哔哔车从腿上、胳膊上或其他部位轧过去。

　　按理说，我摔成这样，就应该把我带到医院检查检查，然后带回家休养一下。我那“粗线条”的老爸呢，简单护理了一下，又把我抱起来放在自行车后座上，匆匆向学校骑去……

　　你以为这就完了？不，并没有。

　　这件事发生约模一个月后，同样的自行车，同样的人物，不同的场景，又一次“生动”地上演了“丢人”事件。

　　那天，我爸接我放学，内心很是不安，接上我后，推着自行车走也不是，骑也不是。在我几经表态和劝说下，我爸问我：“你不怕吗？”我答：“怕啥？坐爸爸的自行车，得意。”我说的是真心话，有爸爸来接我，我还是很乐意的。我爸个儿高，穿着军装，那神气样儿令我牛气冲天，在同学面前很有霸气。

　　我爸最终决定，吸取教训，慢慢骑，稳稳走。刚开始还好，他确实很小心地骑，用一句我后来学到的成语形容，说谨小慎微一点不为过。我们背对着夕阳，那黄昏的彩光在地面映出我们长长的影子，就像我骑四轮车那样，影子像两个保护轮一样在两边守护着我们。

　　还得穿过两条马路才能到家，我爸急性子又犯了，说大道上人多车多，走大道拥挤、磨蹭太耗时间，他手头还有材料要完成，决计抄小路回家。

　　小路很安静，道路两旁绿树成荫，极少有机动车出没。可小路有一点不好，就是路面陈旧，不大讲究美观平整，总有高出的塄坎或凹下去的洼坑。我爸骑车带着我行在小路上，我能明显感觉到颠上簸下的起伏感。

　　前面有一条“昂着头”的塄坎，我坐在后面也能目测过去，好像是柏油夏热冬寒形成的涌流断裂层，如果自行车要过去，就必须发点力。我爸瞅准发力点后，又像上次过马路一样，猛蹬一脚。不过，这次的我可长了心眼了，稍稍将身体前倾，抓紧我爸的两只裤兜边沿，没有出现闪失。

　　我为成功配合展露得意之色，却忽略了加速后要过塄坎的剧烈颠簸。就那么一瞬，我觉得我的身体到达了巅峰，变轻了，抛起了，仿佛能够着头顶树枝上的叶子了，然后急速下坠，哎呦！又以“老龟打挺”的姿势摔在了地上……

　　我爸听到“咚”的声响，心里一紧，急忙停车，但早已来不及了……

　　当时，我爸下车扶我的表情，我至今印象深刻，他的脸上直截了当写了几行大字：以后打死也不骑自行车了！这哪是接我闺女回家呀，是接她受罪啊！他的眼眶湿润，心疼的颤，两片嘴唇在抖动。

　　好在，我大吉大利，摔罢无大碍，只是受点惊吓，受点疼痛，起来又是一脸阳光。这，让我爸心里好受了许多。

　　——这就是我与自行车的亲密史：一次骑车摔跤记录，一次坐车夹脚记录，两次坐车“落马”记录。哈哈，到现在，共享单车甚是普及，我偶尔会在朋友的极力劝说下骑上那么一段平缓的路径，但绝对不会一路向终。我患了“恐车症”。

　　有时行在路上，看见那些骑自行车的少男少女，有说有笑，清风拂发，透着说不尽的活力，我好生羡慕。而我，只有和我爸说起那些年的骑车“囧事”，才彰显青春生动状态，笑翻了天，活力四射。

　　如今，搬出兰州军区大院已十一二年了，每每到了农民巷、南昌路，回眸一望，哦，那自行车的辙印，仿佛仍然通向院内，前头蹬车的是我爸，后面坐车的是我……