理想穿得花枝招展，现实抻得路途遥远。这是许多人的感叹。

　　我的写作从初中开始，那时黑压压一大片同龄人摩拳擦掌，赤膊上阵，在山底下吟诗作赋，抡鼓鸣金，战旗猎猎。我起步不是最早的，也不是最迟的，介于七八岁与十五六岁之间，在冲啊爬呀的呐喊声中挤挤撞撞。

　　那时候，写作的人真多呀，多得望不见尽头。才华初现的人雨后春笋一般，有幼儿园起步的，有小学起步的，在初中起步的多得不胜枚举，让你有些压迫感和怀疑自己的潜质。

　　那时候，八零后刚刚在前面掀起狂涛巨浪，成就了几个写作上的风云人物，他们的名字个顶个的响当当，名星效应颇佳。九零后紧随其后，在其光影下，粉嫩面孔还来不及摆个pose，就被正面期待，负面挖苦，恨铁不成钢。

　　那时候，写作的少年都有压力。写作耽误学习，老师不高兴，家长存顾虑，社会有褒贬。舆论像海风，这样吹那样吹，一会有利一会不利，弄得许多人莫衷一是。很少有写手不顾一切，眼前突然芝麻开门，赢得个大行其道。

　　九零后写作，在出版界焦虑等待中注射了催产素。有的忙着揠苗助长，今日冒出来一个诗坛小王子，被无限盛赞；明日冒出来一个文苑小才女，被媒体惊呼！其中不乏真才子，终抵不过李逵被李鬼混淆，秋千板推来荡去，险些闪了推送者的腰。

　　于是乎，种瓜得豆的议论四起，写作少年身处风声鹤唳漩涡。一些人忙着下结论，贬低否定，长吁短叹一代不如一代。说什么横向比，比不出天马半匹；纵向比，比不过前辈一角。

　　写作群体里也自乱阵脚，没有千斤顶，非要举泰山，无非想证明我不逊雪三分白，雪定输梅一段香。一些人心态出了岔子，急躁毛糙，明目张胆抄袭，不遗余力争名；桌子底下瞎用功，乱踩裙子乱踢脚；借用外力互殴互喷，对别人肄意抹黑……好大一锅粥，热气腾腾，五味杂陈。

　　经常有人QQ里、博客里、邮箱里问我，是在这口锅里搅稀稠，还是置身事外苦独行？我对所有攻击性的、保护性的言语，一概轻描淡写地简复，只想让自己愉快地徜徉在文字的海洋里，少触些鱼网，多捕捉些美丽的浪花。

　　往前走着，走着，抬眼看，正入万山圈子里，一山放过一山拦，过了这山越那山，前头更有五指山。

　　大队人马驻扎在大山底下，可谓人山人海。刺激写作的全国性大赛很多，你方唱罢我登场，海风无帆只管吹。收费的、不收费的，发奖金的、不发奖金的，公开的、不公开的，有水平的、没有水平的……表面看不出城堡是好是坏，进去感受了才知道。

　　大赛抬着写作群体挺进高中，有些没坐稳，轿子抬翻了；有些抱着蜜罐，甜得满面桃花开。与其说大赛是冰溜子，不如说大赛是滑冰场，洋气一点，也逼真一点。能不能滑出个所以然，就看你当场能不能划拉明白子丑寅卯。

　　高中阶段，各种大赛更是亮出可心诱人的“提示句”:拿下我方大奖，高校自主招生可优先、可加分！尤其全国品牌大学为你开绿灯，你是马蹄腾腾震山岳地来，还是轻轻挥一挥袖就此撒由那拉？

　　写作的实利性凸显，令许多写作人偏离航向，追求写作的附加值，写作遂之有了不再单纯的目的性。为进高校而拿奖，为考好大学而争挤前三的名次，大家你追我赶向上冲，在半山腰轰然撞线。

　　一些人撞得头晕目眩，方寸大乱滚下山；一些人撞得金花四溅，兴高采烈舞进象牙塔。都是撞出了响声，撞出了拼劲，却将明确的目的性撞得撕裂成两瓣，一瓣朝霞，托一轮金阳喷薄而出，光芒万丈；一瓣晚霞，引一盘银磨嚯嚯而作，月朦胧，鸟朦胧，多么两极分化！

　　我依旧介于二者之间，自己也说不清要干什么，兴趣还是最初那个兴趣，努力还是一如既往的努力。大赛于我来说绝对不是重在参与，而是披挂上阵，当主角，演《征服》。争来一长串奖项，抱回一长绺奖牌，闪灯灯前笑一笑，收起来，不思量。

　　有人说，获奖是一次次大浪淘沙的见证，对一篇篇著就华章的肯定。好像是，又不是。这又似一场设置宏大的游戏，赢了的掌声鼓励，被种类繁多的作文集命名为若干获奖人物之1号人物2号人物，某某角逐场的十佳，仅此而已。

　　名次不佳的很不服气，下一场，才是见证奇迹的时刻。我呢，奉陪，但不保证再赢。因为我爹不是评委，我也不是常胜将军，写作不是999黄金，昨日出手成妙文，今日下笔没有神，谁比谁笨拙？心情、思路皆航道，通达即成，堵塞即败。

　　我不为写作而写作，也不为比赛而比赛，就想用自己的阳光心温暖或照亮别人的那颗心。既不用写作叩敲大学门，也不金盆洗手退出江湖。写作就那样儿，信手掂来，莫问类别，不套章法，连自己也说不清诞生的文字归入哪个门类添进何种体裁。四不象就四不象吧，有味道就成。

　　有人说我傻，放着宝贵资源不用，过期作废；有人说我呆，写作是苦旅，也许写出名堂，也许最后融入空气。趁年少才卓，写作搭个桥，跳过赶紧逃，别待江郎才尽，自刎都找不着刀。

　　我不管别人怎么看，自己选的路自己走，坎坷也向前，顺畅也向前，与成长一起，观高天伟穹，风云变幻；瞰山川大地，江驰原阔，我自岿然处之，修我像我。擦拭去心上的蒙尘，砰砰跳的，声音如歌，相伴写作字字囿纯真。

　　高中，我过得风一程雨一程，飞花一程梦一程。学习上着发条，写作迎着高潮，谁劝也无由，我行我素，悠哉乐哉。老师说一心不可二用，我说人生最苦道不出。写作欲望强烈时，写它个奔流到海不复回；学习压力增大时，熬它个东方亮起启明星。别人活别人的，我活我的。

　　写作换来一摞摞样刊和稿费，我成为校园里最有小钱花的人之一。学习也不丢人丢到老鸦庙，拿到过语文、地理单科全班第一，总分全班第三的好成绩。但客观进言，不稳定，像踩河泥，忽闪忽闪，高了高了低了低，低了低又高了高。

　　到了高三，老师苦苦相劝，举贤吧，那么多证书发挥点威力管点用，补一补分差，或许能进大学门。我偏不，别玷污敞亮的写作，就凭真考，不信东风唤不回。结果，惊险过关，考进二本大学；秉持坚持，赢得写作节节有成。

　　进了大学门，换了一个人。孤身在外，无形的牵狗绳没有了，自主得让人怀疑活着的真实。大学，是少年写作群的一个分水岭，一大拨人走丢了，从此杳无音信。大学，以另一种形式，发现和造就写作人才。

　　你可以躲进小楼成一统，埋头绘天下；也可以校外纵马问社会，互动出真知；还可以自立山头自竖旗，热心办社团。没有相同的格式，只有出彩的努力。你认为怎样适合自己脱颖而出，你就怎么搭台唱戏，学校给你充足的自由，给你你想要的蓝天绿地。

　　写作，一阵是受潮的火柴头，一阵是马力十足的火车头。有李清照词绪、有孟浩然诗性、有曹雪芹文气、有梁启超思辨的人聚在一起，豪情壮志冲云霄，高天阔地任我行。似乎不得了喽，天将降大任于斯人，说我行我就行不行也行，时不我待，就在明天，一颗，两颗，三颗……数颗文坛巨星，在意气风发间冉冉升起！

　　尽管是梦，也是上等的促进。一部分人将写作镂空进自己的生命体，别以为是装饰，那是向未来的贡品。凭此不离不弃，攻上山头，椅背佩一张雄纹如瀑的虎皮，自诩“座山雕”是也。但事实是，九零后依然没有八零后浩大的影响力。

　　没有浩大的影响力我也坚持，只为心中那份爱。和文人欢聚，我心是我；于寒舍孤处，我亦为我。写春秋，吟寒暑，你能教我有几分改变？

　　著长篇，构短章，谋佳句，贪报纸发表之神速，恋网站付报酬之高昂，潇潇洒洒，不亦乐乎！问君能有几多难，恰似排山倒海一往无前。

　　自己写自己的，让别人议论去。衣着虽不花枝招展，却也个性十足。在文坛几番搏击，几番沉浮，几番诗意盎然，几番把酒向长天。路越走越孤独，同行者越来越少，但我的前面依旧春意盎然，依旧有一种声音在召唤：奋斗，是天职；写作，乃奋斗！

　　陆陆续续，我和几位少年时期同趣共进的不曾谋面的写作“玩伴”，有一种不可逆转的向上的力量，把我们任性的作品连同我们一并托举起来，选进了鲁迅文学院青年作家高研班，加入了中国作协，步入了社会。

　　该怎样活着，怎样进取？没别的，在写作的轨道上依旧坚持前行。九零后的标签是一种激励，也是一种束缚，该卸下包袱时倾刻当卸，走出一条唯自己气味弥漫的写作之路，如是，大功告成。