上京学习，住418房，房里的摆设与客房看不出区别，只是多了本留言册，翻阅一下，顿然觉得好温馨好温馨，一茬一茬的作家来，一茬一茬的作家去，留言册上留下自己的感言，留下自己的名字，留下自己告别的日子，感觉也留下了自己的温度。

      我在留言册上看到90后诗人玉珍的名字，一下拉近了距离。我知道玉珍是湖南人，我恰好在长沙读大学，也算入乡随俗的主。湖南长伟人，也长先进文化，人杰地灵啊，有读不完的巨树深根。我和玉珍的可比性，就是同属90后。说来也是妙了，去年今日此门中，玉珍朱门相映红，玉珍学成入湘去，佳羽出楚进京来。还是这个院子，还是这幢楼，还是这间住房，还是同一个目的，一前一后，上了同一个跑道，铆给了有断代与地缘关系的90后。

      我徒然喜欢上了这间房——418。它变得好亲切，好生动，好有浮想联翩感。我进进出出，把这扇门观来赏去，越看越入自己的意。偶然与必然，必然与偶然，有时就这样无巧不成书，无巧不成趣，它像一顶冥冥之中灿灿耀眼的翼巢，轰轰而动的箭矢一样疾驰的登月舱，振翅欲飞，带进来的人高处游一游，悟一悟，悠哉美哉一番，但不归自己所有。它是一种象征，一种荣誉，一种传导，一种期待。

      进来是为了更好地出去，出去是为了珍惜当初难得一见的进来。挥动手中的笔，描摹自己的时代，绘制自己的生活，4就是“是”，1就是“要”，8就是“发”，是要你去发展，去创新，去成就精神上美好的乐园。90后不是新新代，00后在奋起直追，稍一迷糊，自己就out了。

       能不珍惜脚下的路么？玉珍用诗铺成枕木，要架起两条铁轨，通行文学的高铁。我呢，能否用小说，或者其他文体，打一篮月光，送给明朝东升的红日：看，清露点点，春翠片片，阳光普照，满宇笋声起，节节好气象，一派蒸蒸日上。我们要的，是中国梦一样的精彩，不负好时光。

       我融入418，每天，摁下每一枚脚印，都听见青春在唱，步幅的风在激励，莫慢待每一个日子，那不是发黄的树叶，揪下一片一片，最终会揪光的，一切归零，归悲叹，归幽怨；那是发烫的金色种子，每一根芒，都闪耀着希望，快快种进自己的成长里，用心孵出不一样的花海，感染我们的世界！

       我记录418，每天，目光扫瞄着自己的状态，把每一个普通平常，用书捂成佛，禅释出超级风洞，旋转千亿次的神奇马力；一只手臂被脸盘拄成思想者，泪目落下一场雨，唤醒干涸的冬季覆盖下的苗，抓住勃发的机会，为自己也为大家绽放美丽；摆脱一种趣味的枯燥，让自己丰富多彩些，去丈量京味的街道，品尝北飘群体的梦想，调和成另一番滋味。

       我托举418，每天，对着镜子修饰一下自己，不要兴奋点过早地衰败，要胸怀大海，潮来潮去，浪花一朵又一朵，为了接续以前，也为了倾慕以后。自己不是匆匆过客，是现代文学链上，一个必不可少的环节。我用自己，擦亮418的门牌号，不然，我只能羞愧地说：对不起！