上帝一生就干两件事，给每个人发来同样的帖子。第一张是准生帖，欢迎你来到充满喜欢的世界，切记有个前提，你要善于学会喜欢别人，也要体会别人喜欢你；第二张是收生帖，别指望前程无限，能够长生不老，要知道人是一茬一茬的，你再有抱负，也要给后生们腾地。在前一个问题上，不需要和你商量，只和父母的爱情偷偷谈谈；在后一个问题上，也不需要和你商量，只和健康达到秘密协议。

    所以美国作家安迪·安德鲁斯感叹人生：“上得天堂，下得地狱。”他掰着指头细数，“人一生之中至少要有两次冲动，一次为奋不顾身的爱情，一次为说走就走的旅行”。这类彻心彻肺的感悟似乎豪情犹荣，光芒诏云。我说，两次冲动是远远不够的，人一生还要有两次转换，一次是由闹腾到安静，一次是由安静到闹腾。

　　给岁月刷上脾气的人，走到哪里都带响动，一动念头就风起云涌，一抬脚就电闪雷鸣。自己在这样的轨道上运行，没有安静，只有轰轰烈烈。轰轰烈烈太久，又渴望回归安静，哪怕目光对万物的扫描将要停止，思想的门窗依然敞开。不要鞍马劳顿的奔腾，只须静谧一隅，天气晴好，蓝蓝的空气，暖暖的阳光，聆听一只平凡的黄鹂在碧绿的枝头歌唱。

    给岁月刷上恬适的人，总是走不出平凡的迷宫，从一个入口进去，找到下一个出口，不论经历了挫折还是幸运，都无法引起大众的惊愕。日子未必缺乏调料，自己的感情添加再添加，还是淡淡然然。淡淡然然一辈子，留下深深的遗憾，多么渴望有一种弥补，让人生的尾声扬起。哪怕是一瞬间的闪耀，给世间灿然一亮，也是值得骄傲的事情。

    于是人从生到死，没有谁要求你必须如何如何，是你自己苛责自己应该如何如何。你享受了自己经营的一种常态，心有不甘：我这么厉害的人，为什么花光一辈子的时光，就体验了一种滋味的人生？多多少少心池不静，鳞波荡漾，一圈一圈地扩张自己的羡慕，羡慕别人经营的另一种常态。到头来，世人吃惊，你实现了几乎与终生奋斗背道而驰或格格不入的转换。

    美国四星上将巴顿，一生传奇，战功赫赫，获得美国法律获准佩戴的功勋章30余枚，其他奖章无数。这样一个对二战有终止性贡献的人物，死后，静静地躺在卢森堡通往德国玻思的高速公路旁一个叫哈姆的小镇，那里是美军公墓陵园，长眠着第三集团军6000余个烈士。巴顿的墓排列其中，外观标识与士兵无异，十字架上，刻着简短的文字:“乔治·小史密斯·巴顿第三集团军上将  生于加利福尼亚  卒于1945年12月21日”。

    在美国，根本算不上人物的减肥医师阿特金斯，一生寂廖地干着重复、雷同、不事张扬的一件事，帮助肥胖患者减肥。他每天和大象级别的人打交道，对他们进行心理疏导，进行机械性的理疗，进行药物搭配，一遍遍苦思冥想怎样锐减，一遍遍平息患者不满意的愤怒，一遍遍程式化地推进减肥进程。他走出屋子，谁知道他是干什么的，没有记者围上来问这问那，更没有鲜花和掌声。

    劳碌一生，终有一别。他生前，生活与辛忙比巴顿平静得多；他死后，献词与评价比巴顿轰动得多。“减肥医师阿特金斯大夫，曾帮助过数量众多的女士，同时沉重打击了她们的丈夫、情人的生活，不幸在结冰的人行道上滑了一跤，就此一命呜呼，再也爬不起来。为什么爬不起来？因为他体重300磅!”他应该获得满足，这个句号画得有些明亮，让许多人收藏在记忆里。