与美丽无关的女人领跑中国诗歌

    诗这头犟驴，总是很任性。你牵着它走一段路，它的眼睛铜溜圆，扑眨扑眨，在能捕捉到的绿丛上飘来飘去，极少跟着你的脚步走。手牵麻了，松一松缰绳，它便很得势，趁机头一偏，蹋蹋蹋亡命天涯般追春去了。它才不管你在屁股后面吆喝什么，它就是不喜欢走那抹着水泥、打扫得溜光的道。能吃到青草的地方，才能长出兴趣。脚上怕沾泥，穿着瓦亮瓦亮的皮鞋，在水泥道上踅来踅去，不饿个半死，也得被无病呻吟的陈词滥调弄得很败兴。

       所以诗是好梦着的，但不好伺候。牵诗的人，范围很宽泛，没有一个刁钻的限制。你牙口没齐稚气满面，也能牵着；你七老八十耄眼昏花，也能牵着；你羞花闭月倾城倾国，也能牵着；你有碍市容不忍观瞻，也能牵着。能牵诗的人太多，比金水桥宽不了多少的诗道显得十分拥挤。大家挤来挤去，谁比谁也高明不到哪儿去，于是邪招就出来了，有一种攻击对美女，有一种伤害叫躺枪。似乎女诗人是不能长得美的，美就容易红颜祸水，招惹是非。美女诗人一走俏，无端的猜测便围上来了：你丫靠脸蛋发表吧？写的好不如长的好！

       我静观当今诗坛，真正的嫦娥诗人并不多，十分走俏的更罕见。诗坛之所以有不雅的心态泛滥，是因为大家都想在安逸中兴旺发达，对艰辛很排异。驴都牵到一个连春天的眼泪都落不下来的光板地，驴嘴啃驴嘴，驴腿撬驴腿，你难受，他也不好过，比着看把谁憋神经。一头驴忍不住放屁，连带一片空气污浊。驴饿得哇哇叫，好不易占块插足的地方，又岂肯为跑到野外吃两口鲜草而舍弃？那就互相拱啊，拱死一个算一个，反正挤进来了就坚决不离开。

       诗是量产了不少，远看阵势浩大，近看粗制滥造，基本大同小异。没有个性就是雷同，没有区别就是疑似。惹得检举之声此起彼伏，天天吆喝着众人逮抄袭。抄袭是黔驴技穷又不甘心放弃的最顽劣的选项。驴皮包骨头，眼发花，头发晕，脚发软，又不想倒下，它不逮别人两口食，难道傻楞楞地挺干尸啊！若把驴放到郁郁葱葱的地方，有景看，有草吃，它还会不惜撕破脸的抢槽吗？

       诗坛有美女，美女放牧诗。但摊开国史读，历朝历代，还是诗歌男神多，名气大小站成排，黑压压一片。在诗歌男神的间隙，零星看到几朵花。这也就是岁月长河的诗歌现状。不能在某一时段，多几个红衣佳人眼前闪现，就大呼小叫不得了喽，什么诗歌有后宫啊，后宫三千粉黛争宠乱政啊，男诗人没法活了！小车气量小的马力弱，气量大的跑得快。人也一样。诗也一样。视角的偏离，会造成心态的不端；心态的不端，会影响诗作的品质；品质的不良，会葬送诗人的前程。

       这下好了！出了个当红女诗人余秀华，红得一打开网就看到她的消息。我原以为余秀华美艳得月明群星暗，可一见真容，谢天谢地，诗歌终于没有按庸俗者的套路出牌！余在年龄上，用古人的话讲，已是半老徐娘；在长相上，也就是个饱经磨难的村妇；在作派上，不会阿谀奉承，见风使舵，我就是我，三重身分：第一是女人，第二是农民，第三才是诗人。是女人就得使小性子，耍小脾气，有点虚幻的美好主义。

       作为女人，余秀华不漂亮，让那些嚼舌头挖隐私的人很错愕，下巴快掉到地上。人没啥看头，那就读她的诗吧。人们把心思都倾注在诗人的诗上，不计性别，不问年龄，不看长相，潜心地读作品。哇呜，读罢，无数的人跳起来，为余秀华的部分作品点赞：好诗，好诗，好诗啊！有种久旱逢甘雨的感觉啊，解渴，解渴！

       大家都说好，一个平凡普通的女农民，一夜串红，过去连贼都不上门的家，现在门庭若市了。有记者问余秀华有没有什么传奇？余秀华生气：你就编吧。有原来看不起她、羞辱她的某人，如今想讨点金贴在自己脸上，余秀华吊下脸子，扔他一把灰，她母亲着急：别得罪人。余说，我一直就那样，爱谁爱得不掩饰，恨谁恨得不保留。有个叫刘年的人当年帮助过她，她趁上北京参加一个朗诵会，给刘年尽心尽意地提了些鸡蛋。她最富有的，就是自家的鸡下的蛋。这些土著人鸡蛋，没有华丽的包装，一眼就看得穿。和她一样的朴实。

       余秀华牵着野草味、土腥味、畜生屎尿味混合在一起，从农村走来的驴，一直不撒手。这头在农村很接地气、在城里很与众不同的驴，样子没变，但观赏的人变了，看它的角度变了，它从此不再被嫌弃，而是被珍视，被礼遇。余秀华被挖掘出来，是中国诗歌的大幸。她的诗成功就成功在，她生在农村，是农民，把驴养在自己真实的生活里，年复一年，收割属于自己的灵感和深思。

       她的诗，吹开落在上面的尘土，翻开铺在地上的叶子，会看到地皮是潮湿的，有蚂蚁、蚯蚓、小爬虫繁忙地出没，到处都带着泥香。蜗居在城里闭门作诗者，敢抄袭吗？你的诗里，有地方摆置她从农田拱出来的超绝的诗句吗？它拒绝雷同，不与浮皮潦草的诗鬼混在一起。所以她才是余秀华。走在乡间的小路，毛色油油的驴儿在陪伴。驴子亲昵着她，在田野品尝着四季。不光是风和日丽，还有雷雨交加，坎坷泥泞。

       余秀华救了中国诗坛，救了中国诗坛的美女们。脸蛋再好，也是不能领跑中国诗歌的。那些常找一些美女诗人茬儿的，大可不必再耗时费力下去，用竹篮子打水。余秀华告诉诗坛：谁扎在生活里愈深，耐得住煎熬，敢尝尽酸甜苦辣千般味，谁就能悟出诗的真谛，把诗写成唯自己才有的宝贝。诗是要吃草的驴，得找到丰茂的草地，把自己的时间与情感一起，把自己的双脚与大脑一起，放牧在真实的生活里，不为作诗而作诗，只为岁月而感悟，诗才会是惊世骇俗的。