在大学与中学之间，文学，没有一张桥板。中学结束了，大学在开启，而文学，不得不跟随成长，做沉默的选择。

    中学鱼贯而入的文学，如同堵不住冰窟窿的春风，踩着漫江的桃花汛，说来就来了。它鲜鲜的，鲜得让人不在乎幼稚的狂妄与张望，每一个出奇的意象，都被人欢呼叫好。因为是孩子，所以人们的眼神，像父亲抚摸头顶手，让你温暖得感觉不到压力。所有比赛，都是在孩子与孩子之间，设置的一道竞走快乐的游戏。证书红红的，红得像幸福孩子的脸蛋。它没有对等的附加值，证明自己的作品是被社会认可的能够养活自己的一笔可观的收入。那是一种豢养，无忧无虑的豢养，像父母豢养自己的孩子一样天经地义。我们以才子才女的名义，被社会潮流豢养。孩子，你很行，你就是中国未来的文学！这种鼓励，洋洋洒洒，此起彼伏，不绝于耳。这种豢养终于被我们接受，被我们分享，渗入我们的骨子里。被豢养的习惯，成为八缸驱动的不舍不弃的追求。各类豢养这种荣耀的学生刊物，一夜之间从天而降，非常神速地做着变身术。于是发表一些文字，像每天要出门进门一样，格外容易。这种容易，让孩子气的我们看到，文学原来如此轻而易举，走着玩着就成了作家。那些苦熬一生的老作家，真是生不逢时，枉辜了自己大半程美好的年华。

    这些认为，并没有负罪式的愧疚感。只是因为还囿在少年文学的圈子里，太出类拔萃而不至于作出超越自我的反思。

    从中学到大学，也不过是一张录取通知书的距离，但心态徒然起着一日四季的变化。热闹的少年文学，忽然成为自己一个排斥感很强的拒绝回忆的过往。对文学的恋，像一尾深水鱼，深深地触着漆黑的海床，一时看不清到底要游向哪里。幼稚的风景，很纯美，也很经受不起生活的风吹雨打。跳出少年文学的圈子，究竟要去谁的收容所？四下望望，站不到陈子昂所登幽州台的的高处，也就做不出念天地之悠悠独怆然而涕下的恸惜。很有一种脱离少年的局外感，却还融不进成人文学的沧桑与老成。因为自己并不沧桑，好难好难写出岁月的深度。用青春的华丽印证华丽的青春，不空白的话，也只能如此。但文学的刺，扎得人心疼。不被宠着惯着以后，在森森而深的思考与被思考的幽径里，冷冷静静地穿越茫然，会绵延到什么时候？真是个未知数。从现在起，我与原来的光环诀别，又与未来的真知灼见对接，一步一步，挺进成人文学。我要虔诚地读一读，老作家花白的头发，凝思的面容，酸痛的腰，不讲究的鞋子踩出引人入胜的脚印。被关注者关注，是取胜的一小部分；被不关注者关注，是取胜的一大部分。而大部分的关注，让文学又找到父亲抚摸头顶的温暖，才有被主流承认的成就感。

    文学没有栅栏，不等于没有费心费意需要弥补的距离。心中的长度有多长，脚下的路途就有多远。逃离豢养，不见得就能自强，却能体会日子的冷暖。

    夜半三更，太阳不在这边，就在那边。黄钟大吕，雅在正大高妙，俗在从善入流。查阅人民网的文化名人库，一张榜单上，珍稀地显现52位。我记忆深刻的作家，在上的有鲁迅，巴金，老舍，杨绛，柏杨，莫言，铁凝，王蒙，冯骥才，余秋雨，张平，金庸，刘心武，王安忆，池莉，韩寒，郭敬明，蒋方舟。在人头攒动的大千世界里，有作家尊号的人，那么铺天盖地，能走进这张榜单的，也就十七八位。当作家难吗？很难。中学时代的一步登天的想法，被击沉在万丈深渊。容易的事都是难事。文学从起点低下来，又从端点高上去。谁都可以踩在起点上，随着走高的起势，有的人滑下来，有的人歇在半腰不想动弹，有的人倾其一生挥汗如雨也到达不了那个翘首以待的端点。文学激活热情的脑子，也注入催人泪下的技巧。它驻在大学里，供用心的人像烙饼一样，翻来覆去地琢磨彻悟。琢磨成书呆子的人，丢在一旁；彻悟成一番景象的人，拥入怀中。不用得文学恐高症，枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，孤孤地来来去去，但见大漠孤烟直，岂能不长河落日圆了！

    大学，区别与中学，不是换了一个更大的校园，是人心长大了。文学，知道了艰辛，从学生刊物，向主流文学刊物过渡，失败，或者成功，都不无遗憾……