从大拇指到食指，得走一生的距离

                           张佳羽

伸出手，不论怎样张开大拇指和食指，都不会平行成180°。你把大拇指放平了，食指就翘起来；你把食指放平了，大拇指就翘起来。大拇指和食指之间，形成陡坡与平坦，始终不能互相说服。

这就是每个人要走过的人生。从任何起点起步，走到终点的距离，都潜伏着凹凸不平。绕是绕不过去，该经历的一定会经历。上帝对子民，没有特赦和例外，只有迟与早。苦难早到与迟到，才是人与人的最大区别。

开头的平坦，是最短的平坦。在直线的尽头，等着自己的，是漫长的坡度，包含着不可预测的崎岖。

开头的艰难，是最短的艰难。走过以后，手搭凉棚望去，大道剑指前方，心随能力纵马驰骋。

大拇指连着食指，互相经过，但各不服帖。它们让天空架在虎口上，对于一些人，深陷在下面的，为壑；对于另一些人，弧跨天底的，为弓。壑可以阻止鹿的前进，却无可奈何鹰的飞翔。弓可以为箭发力，却对淤泥无动于衷。

想着一条索道，提供奋斗的便利。上帝不允许现实追上人的想象，造不出足够长的钢索，从起点挂到终点。它喜欢看每个人挥汗如雨地跋涉。

大拇指到食指的距离，很短，也很长。短到史河一浪，岁月一隙，弹指一挥，眼睛一闭一睁；长到日起月亏，春媚秋萧，蝶去雁归，百年沧桑。

每个人要实现的高度，要么是大拇指的高度，虽矮些，却显得粗壮；要么是食指的高度，虽细些，却高出许多。

没有质量的赖以生存，是提早失去生命意义的脑死亡；太奇迹而振奋的早逝，是怀念对生命无休止的续写与延长。

这二指之间的距离，谁都要用一生去丈量。上山耗时偏多，坦途必占用时间少；坦途浪时偏多，给上山留时必然欠少。人不可能不爬山，精神上缺少向上的力量，体魄上就涣散着难以遮掩的软弱。