教我如何不想他

                           张佳羽

对刘半农感兴趣，先在于我的校长叫刘本农。本农本农，就是其根为农，深扎而固，通达枝繁叶茂，事事顺兴。半农呢，心有一半系粮仓？身有一半曾锄禾？不得而知，没考证过。本农是现代人，半农是近代人，差着好几辈呢。再是读了他的名诗《教我如何不想她》：“天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我的头发，教我如何不想她？……”哎呀，凉风拂拂情涌动，最是静处有弦音。诗好美妙呀！后是由诗索字，才晓得归属我们女子的那个“她”字是他发明的，盘古开天般地首现。

教我如何不想他！夺魁才子刘半农。

刘半农是少年才子。14岁，以江阴考生第一名考入八县联办的常州府中学堂（也就是现在说的中考不错，顺利进入重点中学就读）。升入初中不到一年，刘泮农才华妍媸毕露，每考几乎都是第一名。不久，常州知府被前呼后拥地驾临学校，视堂倡学，兴致大好，当下出题现考学生作文。刘半农才思如泉，萤萤蛾蛾字千翼，扬扬洒洒文一尾。各位先生与知府一起评判，不约而同，推崇刘半农的文章奇好。那个他，无有半点悬念地又以第一名夺魁。刘半农被学校列为优等生之“最”，一时名声大噪。他的老师钱穆晚年回忆：“不三月，寿彭连中三元，同学争以一识刘寿彭为荣。”（哦，寿彭即刘半农的原名。老先生的话意思是：不到三个月，刘半农在考试中连续中了三个头名，全校同学都以争相认识刘半农为自己的荣耀。）

教我如何不想他！纵情王子刘半农。

还是个毛头小子的刘半农，私下见了朱家的长女朱惠，就喜欢上人家（拿现在的话说，早恋）。朱家也忒愿意这门亲事。愁人的是，朱家大小姐整整大刘半农三岁！刘家人不太情愿：自己的儿子那么优秀，又不是娶不上媳妇，何必要娶个不合风俗的大龄媳妇！朱家很灵活，说大女儿不合适，二女儿年岁正适当呀。刘家人乐意：这个可以。不料，朱家二女儿没这个命，还不等刘半农娶她，就早早香消玉殒了。捣来绕去，最后还是绕到大女儿朱惠身上。那时的女儿家都裹脚，所谓三寸金莲。朱惠裹脚打水，痛得一瘸一拐的。刘半农就逼刘家人到朱家商议，朱惠可以白天裹脚，晚上放脚，减少痛苦。朱家人说这样以来，要是朱惠的裹脚变大了怎么办？刘半农说，反正是我的人，我不嫌弃，你们怕什么！后来，刘半农干脆求家人把朱惠接到家里当童养媳。离中学毕业还有一年，刘半农和朱惠举行了婚礼。

教我如何不想他！肄业学子刘半农。

所有人非常看好刘半农的远大前程。这个当口，得半农作出一个惊世骇俗的决定：退学！他越来越对保守的教育体制感到失望，愤然拂袖而去。这在家乡掀起轩然大波，他被推到舆论的漩涡当中。世俗不堪理喻，夸他的人少，猜疑他的人多。无形的压力像一口铁锅，没黑没明地戴在他的头上。唯离开家乡，才内心好过一些。经友人介绍，他只身前往上海，在中华书局谋到一份编辑工作，业余写写小说。不写则已，一写成名，很快红了上海滩，被誉为“江阴才子”、“文坛魁首”。他靠一支笔打开人生奋斗的困境，闯出一片天地。但那时的文稿太低贱，专靠写作养家的人生活见天的不如意，他潦倒到了变卖家产以供维持家人生息的地步。多亏当时的北京大学校长蔡元培赏识人才，及时聘他出任北大预科国文教授，救他于水火之中。到了北大，刘半农如鱼得水，才情横溢，光芒四射。

教我如何不想他！造字仙子刘半农。

中国的汉字，有传说是仓颉造的，有传说是伏羲造的。让我有据可查的是，专属女性的那个“她”，是刘半农造的。他是男人，享受男权社会的得益，但他又看不惯男权社会让女人附属。1920年2月，得到蔡元培的支持，刘半农公费赴英留学。在伦敦，他呼吸着欧洲文化。在写作中，对用男“他”代指一切人与物越来越感到不舒服，认为中国女人的光鲜全堙没在中国男人的旱烟味儿里。9月4日，他为女友写了小诗《教我如何不想她》，首次对女性使用了自己生造的字——“她”。这首诗很快被同在伦敦留学的赵元任谱成歌曲，轰然传唱开来。他造的“她”字毫无阻力地得以推广，被普世接受。女性为此有了与男性平起平坐的第三人称专用字，不能不说是一大进步（至少是字面上的进步）。

教我如何不想他！憾世男子刘半农。

刘半农43岁当了驾鹤人。他一生敬仰传奇人物，以此为至尊。当时的名妓赛金花，在别人眼里，就是一个出卖肉体和灵魂的贱人。在他眼里，是一个待人揭开真相的“民族英雄”，引来无数争议。瑞典籍世界著名探险家斯文·赫定，70大寿前夕，以瑞典皇家地理学会名义向他约稿。他为写好向斯文·赫定的祝寿论文，前往内蒙古考察，途中遭昆虫叮咬染病，一命呜呼。去世前两月，他曾在马叔平招待甘肃省政府委员张君的宴会上作陪，放言想去敦煌从事考古工作，发掘第三窟。之后还和数十名甘肃籍学子开研讨会，为自己的论文定调。可见，“春风不度玉门关”、“西出阳关无故人”的甘肃，有形无形地嵌入他的心里。很遗憾，他再没机会踏进甘肃。敦煌，成为他带走的一个向往的梦境……