概因雁叫不能来

                             张佳羽

黄河的川风，从来不改方向地刮在滨河路上。

灰色的野鸭飞上焦渴了一冬，已非常露骨的滩头，以破冰的姿势，把头插进清瘦了好几圈的波纹里觅食，岸边的垂柳就忍不住吐绿了。

当头顶的蓝天里，雁群以“入”字型阵容南撤，它们的翅膀扇着冷风，像抛雷一样抛下几声令人断肠的啼叫，所有生命都想蜗居在温暖的家里，等待下一个春天的来临。

但矗在滨河路上的老柳树，顽强地摇着稀疏的老叶，任霜冻，一遍又一遍地猎杀，依然不肯放弃最后的努力。

这棵树已经很老了。它的身子，空心得吓人，在最坚挺的地方，被岁月撕开一条大口子。若外科医生在手术台上，对病人开膛破肚。树的内里，一片酥松了的焦黑。探头探脑进去，找不到任何给力的支撑。原来以年轮炫耀寿数的坚挺，早已灰飞烟灭，透出朽木腐腐的味道。

它的周长已没法用圆的周长丈量了。它的直径当然也没法用圆的公式计算了。粗略地估计，它的粗细大概有两米五，或者更多。问题是，在它的树干部分，就剩下半包围式的空空如也的皮囊了。

我非常吃惊，它都这样风烛残年了，还不肯放下蓝天，以怎样的余力，举起超大的树冠啊！

不过，围着它细看，就会发现，它在向树皮苍然的一面倾斜着。它那一根最为粗大的巨枝，已向下弯曲到一座水泥平房的顶上。恍然间，它就像一个人的手举累了，胳膊肘拄在一个面上，借力休息一下。

黄河经年地流，它经年地苍老。野鸭来了，它绿了；大雁回了，它黄了。它老得非常让人担心，还经得住夏天的雷击么？

我头晕了一下，再看，那不是树，是我姥爷。姥爷的身体越来越缺乏主心骨。今年后半年还没完，已大大小小做了三次手术。我都不敢去看他手术床上的样子。我想，与这棵老柳树比照，柳树什么样，他就什么样。

随着年事已高，姥爷越来越婆婆妈妈起来。每次一见我爸妈，就是这病呀那痛呀，从哪里看什么医治广告呀，老得当年的意气风发全然不见踪影了，只剩下病在喧宾夺主。一见到我，就是没完没了的叮嘱，要保护好身体，从小养成好的学习生活习惯，多吃水果少吃肉，多去活动少发愁。

姥爷每手术一次，身体的零部件就少一些。近来他有些虚胖，老发汗。房间温度不高，正说话间，他找扇子扇凉。为什么？他说扇一扇，汗就会发得少一些。姥爷的一反常态，让我心里十分的酸楚和难过。

问过几个医院的医生，都摇头说目前没什么好办法治疗。姥爷说，夜里，汗出得他没法入睡；白天，又没有补觉的习惯。姥爷嘴上不说夕阳无限好，只是近黄昏，但心急火燎的样子，谁看不出来，他多么想与老柳树比寿啊！

我祷告上帝，让姥爷尽快健康起来。可是，雁叫着南撤，这是季节的命令，凭个人的意志力，似乎是很难改变的。

我坐在老柳树对面，痴痴地发呆。路人异样地看我。有人丢下话：这孩子病了，呓语呢，对着柳树叫爷爷？

我叫了么？也许叫了，也许没叫。但我肯定在心里叫了很多遍。

黄河的川风越吹越冷，我打了个寒颤。走过去摸摸老柳树的身子，粗糙得辨不出冷暖。

岁月啊，但愿下一个春天来临，我姥爷与老柳树一起发青！