文学，我愿意

                             张佳羽

走文学的路，不是K歌，吃着烧烤，饮着果啤，高一声，低一声，想怎么开心就怎么开心，让我一次玩个够。

这样的想法，梦梦文学可以，想辉煌文学做梦。

文学就是日下一块田，只有愿意去种辛苦的人，把自己折磨成陈忠实那样一张脸，熬成贾平凹那样木讷的表情，或者整成毕淑敏那样注重内涵式的妆容，或者像郭敬明那样承受失眠的痛苦、瘦成风摆杨柳的骨架，基本上就可以背着寂寞的包袱大干了。

不要指望像歌星，总是站在前台唱红。

也不要幻想着有谁能帮一下自己。这世上，好人可以借给你钱，没人可以借给你天赋和勤奋。

文学的院子，谁说它有墙，它就有厚厚的墙隔着；谁说它没墙，它就四面都是空的。墙不在现实中，在自己心上。连墙都没有，找哪门子门啊？所有的方向，都可以自己去走一走。

走柏油大道当然好呀，平坦，舒适，车来人往，不想走了还可以坐车，与别人混搭成一个文学团伙，几个、几十个、几百个、几千个出气孔凑到一块，再不济，合起来也比一个人喊声大。但一分散开来，人们仍然不知道众多末名的个体。

走崎岖小径当然艰难呀，坑坑凹凹，弯弯曲曲，走不好绊一跤，运气不佳，再莽撞地闪出一头像景阳冈武松遇到的大虫来，不要你命，也得折腾你个半死，对谁说去？只能自己受着，要么踅身回去，要么硬着头皮到前面找曙光。

走自己的路当然更难呀，在一片荒芜里，唯自己的脚踩下去，能探着虚实。走通了，到文学的院子里纳凉去；走不通，到更困苦的地方龟孙子一样怜着个头混饭吃去。若能走成风景，后面跟来成群的粉丝，那可就发达啦，群龙选首，你不领军谁领军！

文学有很多玩法。《半夜鸡叫》的作者高玉宝，是没文化的代表；雨巷派诗人戴望舒，是留洋的代表。他们两个人，要比学历，一个天上，一个地下；要比知名度，高玉宝不见得比戴望舒声望低。高玉宝通俗的故事，征服着通俗的读者群；戴望舒喆雅的诗行，征服着喆雅的读者群。

要琢磨清楚，自己是哪一类。不要看别人抢着戴一种流行的帽子，明明不适合自己，偏要跟风，生硬地戴在自己头上。猴子戴了一顶花翎官帽，照样是猴子，只不过有人会说，瞧那猴子多滑稽，很会装人。自己戴了别人的帽子，便失去自己，成了十分困惑的紧箍咒，弄不好会压垮自己的直立行走。

不想理文学，文学是个屁。

太痴迷文学，文学就是爷。

能驾驭文学，文学便是马。

被文学驾驭，自己就是佣。

文学很宽泛，不需要谁发上岗执照。领到个文学社团证啊、作家会员证啊，证明不了自己今后会风调雨顺，连年丰收。可能会穷得只剩下这证那证了，凭证讨口粮；也可能财富码得很高，无须亮出这证那证了。

不反对别人走路的习惯和姿势，谁也别纠正我走路的兴致和态度。

你搞文学想干什么是你的事，我搞文学想干什么是我的事。

我早恋文学，不是看上他俊，仅觉得他趣。

时间考问着我：还坚持吗？

我说，坚持，不为别的，就唯我愿意。