老得连诗都啃不动了

                           张佳羽

姥姥家院子里，有很多与姥姥一样的老人。在我学步的时候，她们个个是摇篮。每当姥姥抱着我下楼，她们就呼啦围住姥姥，你争我抢地从姥姥怀里把我拽出来，左亲一口，右抡一圈。我比宠物还宠物，在她们中间飘来飘去。她们的亲切感染着我，我的快乐感动着她们。

过了几年，我上幼儿园了，她们说：“才上幼儿园啊？”一个个都盼着我快快长高。

再过了几年，我长高了，她们走起路来摇摇晃晃，有的拄上了拐杖。她们一见我：“呀，几天不见，长这么大了！真是有苗不愁长啊！”

又过了几年，我一边走路一边捧着诗读。她们老得只能靠着墙根晒暖暖，眼神很不好使了，看见有人进到院子，半天不敢搭声。因为她们已看不清来的是何人了。“奶奶！”我叫着她们，她们乱哄哄地答声：“谁呀？姗姗呀？呀，长成大姑娘了，认不出来了。”

我走到她们中间，她们问：“看啥书啊？”我抖了抖手中张开着的印本：“看诗。”

“哦，诗啊……”她们的脸皮耷拉着，表情木木的，变形的嘴唇一张一合，好久才说，“年轻人的诗啊！呵，呵呵，你瞧我们，中看不中用了，手里捧不住东西了。唉噫，老得连诗都啃不动了。”

说这话时，她们有些黯然伤神。

姥姥没有下楼来。近来姥姥的身体极差，隔三岔五进医院。姥姥老得只剩下病和药瓶了。她只听收单机里说什么老年保健的广告，只看散发的野传单上写着什么。她不怕花钱，就怕病。

院子里和姥姥一起变老的那些奶奶们，恐怕和姥姥是一样的，老得没有了浪漫，没有了诗意，只有病怏怏的熬。

她们很想在乎诗是什么，然而身体里流淌着令她们发冷的、快熬干了的、掺水的、混合物一样的灯油。她们害怕黑，害怕阴，害怕孤独。她们总是聚在一起，东倒西歪地互相温暖着，一个望着一个的余辉。

“你姥姥可不能先走哟，我们有了一个缺，就会有第二个缺，第三个缺……”奶奶们说。

“不会的。”我说，“你们会健康长寿的。你们瞧，徐志摩的《再别康桥》，什么时候写的呀？比你们的岁数还大，这诗到现在都不老，读起来，仍然很迷人。”“噢，挥一挥手，不带走一片云彩。好诗好诗……”老奶奶们情绪调动起来，她们居然会背这首诗啊！

声音像拉锯。零乱。前声压过后声。最后，她们羡慕着我，逐渐收缩着自己的思绪，退进她们的回忆城里，眼神幽幽地遥远着，想自己曾经像诗一样的日子。

我默默地祝福她们。只能默默地祝福。声音会撞痛她们沉醉的意境，那是已不再延续的美好，只在她们心里。我猫步轻盈地撤离她们的氛围，手里的诗本，像有落花一样，在它上面铺展开印迹。哦，我的泪珠，滚烫的泪珠……