徐克版【梁祝】莫说蝴蝶梦

                                                                                      文/鸡毛

奈何生、洪流浊世

    公元三百多年，时至五胡乱华，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五个民族入主中原，当时的西晋王朝宣告灭亡，胡人相继在北方大地上建立了十六个政权，史称“五胡十六国”。西晋残余势力南渡长江，依靠天险，拉拢南方权贵大族，拥立琅琊王，建立新的政权，史称东晋。

    这不仅是一个战争频仍的乱世，还是个门阀林立的时代。皇权衰落，以众门阀大族势力最盛，于是朝廷中的大小官员相继依附门阀，地方官员依附朝廷官员，地方大户依附地方官员，市井小民依附地方大户。于是整个东晋王朝是一连串的连带关系。倘若把东晋王朝比作一棵大树，那诸大门阀就是树干上萌蘖出的粗壮的大枝，各官员即是大枝上的小枝，地方大户则为小枝上的细枝，市井小民则是细枝上的嫩芽。

    有人说这个时代是一个大染缸。不喝酒的人可以变得酗酒，不偷盗的人可以变得杀人放火，孝顺的人可以变得六亲不认。很多事往往不是个人所能阻止的。当一种事物已然成为风气，你若不随波逐流，那就成了异类，自然成为攻伐的对象。

    攀龙附凤是这个时代的特征。弱势群体只有依附强者才能过上充实的生活。为了这个目的，谄媚逢迎的有之，损人利己的有之，认贼作父的有之，吸痈吮痔的有之……当时还有一种流行的上位方式，就是子女联姻，往往是弱势群体为了图荣华慕富贵，而将自己的女儿嫁给强势群体，对方无论是未发育的孩童，抑或是七旬老头，照样是要嫁的。而梁祝的故事就从这里开始了。

    祝员外是上虞一门大户，平时就爱依附权贵，以谋私利，因此也得了个官职。影片为当时的人设定了一种风气，擦粉化妆。每个人都要擦粉化妆，不论男女。擦粉化妆的目的是为了掩饰脸色，呈现神采，每个人都化得容光焕发。化妆后的人，都是红光满面的，没有人看得到你是悲伤，还是愤怒，每个人看人都是高高兴兴、笑脸迎人的。无论他们遇着什么事，吃了什么亏，他们的那张脸永远不会变。

    那时候的人是虚伪的，权贵间的交往从不以真面目示人。每个人脸上都打着层很厚很厚的粉，谁也不知道谁的底牌是什么。这一天祝员外从外得意洋洋的回来，因为他找到了新的靠山，马家。他要跟马家联姻。只有这样，他才能显得比他的对头略胜一筹，只有这样，他才会觉得光宗耀祖。而他，完全没有了解过女儿的心意。

情不知所起，一往而深

    祝英台是祝员外的女儿，从小就养在深闺。但她不喜欢琴棋书画，不喜欢绑着双脚走路，她喜欢爬上屋顶，眺望外面的世界，时而嬉戏着笼子里的两只蝴蝶。她天真浪漫，喜好自由，但是她无可避免来自父母的压力。琴棋书画仿佛就是她的恶梦，当他父亲亲自考验她琴棋书画的时候，她出尽了洋相。弹琴则弹到弦断，读《诗经·月出》也不像样，就连写大字也写不好。对于这么一个任性叛逆的女子，在当时注重名教的社会，是格格不入的。当时的女子，要守三纲五常，三从四德，顺从是女子最大的德行。出于对家族的考虑，祝母决定让英台女扮男装，送往崇绮书院读圣贤书，学习礼仪。

    得出远门的英台，坐在马车上，看着经行过的青山相待，白云相爱，鸟鸣嘤嘤，空气舒泰，直到崇绮书院。英台看到崇绮书院的第一幕，是在树林琴课。那是落英缤纷、香气四溢的时节，堂间有几棵合抱大树，参天而起，满堂学生一袭白衣优雅，席地而坐，人各一琴，琴声悠扬，极尽风流之所能事。当时有个叫梁山伯的学生在席间调琴，老师说，“梁山伯啊梁山伯，你只有琴音全无神绪，五音乃发自心肝脾肺肾，五行具备，缺一则五音不齐啊。”他缺的是情，这也恰恰为后面做了伏笔。

    女扮男装的英台，一身白衣，依然掩盖不了她的活泼秀气，她打堂边坎上走过，很好奇地看着堂间学生，堂上学生也纷纷侧目来看，是多么的美好。她渐渐注意到了他，凝视了良久，施以一笑，他也侧过头来，报以一笑。笑得是那么自然，那么清新。她没有注意到别人，偏偏就注意到了他，于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步。或许这就叫做因缘，因是“先无其事而从彼生”，缘是“素有其分而从彼起”，一切都是他们自性地牵引。感情的事如云聚云散，缘分是可遇不可求的风。

    汤显祖说，“情不知所起，一往而深”。树林里的第一次见面让英台觉得素有其分，书库里的第二次见面，她让他留在书库看书，是种莫名其妙的牵引。上课打钟，两人毫不顾忌他人眼光地搞怪，一次山伯生病起晚了，英台就替他打钟。分水而睡时，她无理地打他。考试的时候，他故意拖住老师，帮她作弊，结果罚定重考。温习功课悬梁读书，英台复考时做着悬梁的动作，才能想起背诵的内容。

    两人琴课上受罚，英台替了山伯毁琴之过，罚站到天黑。山伯感怀地调起了琴，琴课老师坐在楼头，捻须品茶，微微颔首，大抵是这个琴音，心肝脾肺肾具足，五行皆备，是有情之声，恰是为之前对梁山伯“不知情为何物”的评价而反正，梁山伯懂情了。本来哭得梨花带雨的英台，听到了山伯安慰的琴音，渐渐地心驰神往，一往情深。而院仕夫人也听到了，先是纳闷而动容，却有着一层忧虑。这会否是一个似曾相识的悲剧……

最悲是、生死相许

    山伯终究要去科举，他走的那天，也是在树林琴课。这次是英台坐在堂间，山伯挑担自堂边坎上过。缘于此，却偏要别于此，这是怎样的一种无奈。英台弹起了当日罚站时山伯弹的那首琴曲，为他送行，离别愁绪，一时涌上心头，低面泪双流。

    祝员外苦于对头又攀高了大官，自己处于弱势，所以急忙招英台回去联姻。英台愁苦之际，让人去找山伯。山伯十八里相送，情根深种的两人抵不住心中情的火焰，纵使在老天爷大雨的训斥下，也不能压低他们心中对情的渴望，在山洞中他们行了夫妻之礼。当他们看到洞口的菩萨像的时候，心中不可抑制的羞耻，急忙拿树挡着，这一刻的狂欢是偷来的，是见不得人的。情欲，情欲。欲如火，是来自身体的冲动，容易燃烧自己和他人。情如星，是发乎心止乎礼的，星星虽美，却只欣赏而不强求占有。如果说山洞里的狂欢是一时的冲动的话，那英台让山伯做官后就上门去提亲，则代表她足够冷静，要为自己的幸福做选择，决心要做梁家的人。

    山伯成功当上了县官，他依约去英台家提亲，路上却遇到了马家的提亲队伍，知书达礼的山伯却让他们先过。这是多么可悲的错误。这时无故的大风沙起了，似是天地对山伯而惋惜。

    可山伯呢，他看到马家的聘礼，又受了祝母的冷言冷语，终于得与英台楼台叙话。但是他退却了，他觉得到了这步上，是错误的。山伯无奈地要退出，而英台执着地要私奔。

    英台一直养在深闺，没体会过外面的人情冷暖，她喜欢两只蝴蝶在一起，羡慕有自己的爱情，她把自己最喜欢的两只蝴蝶从笼里放走，祝夫人问她为什么，她说她不想困住他们。当一个人从不缺物质的时候，往往很执着精神方面的东西，譬如爱情。

    而梁山伯是落漠的仕族，过尽了穷苦生活，他母亲千辛万苦供他读书，只为中举当官，脱离穷困。现在他好不容易才得到县官的职位，却要执着于不可能的感情问题，这是正常人不会做的。当一个人过尽物质缺乏的日子，一旦有个不缺物质的机会，很多人往往很难拒绝。可是梁山伯还是选择了私奔。一个人能抛弃千辛万苦得来的权位，而去追求自己的爱情，他真是千古傻瓜。但正因为他傻，所以世人最爱的权位，他却不知道爱护；正因为他傻，所以世人最怕的是天涯流浪，而他却宁愿双双沦落。

    “死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”是多么悲凉的诗啊。承诺是一辈子的事，既然承诺，那自己的一生就搭进去了，不管是什么艰难险阻，为了承诺，都要生死相拼，以一辈子做代价。

我与我执、谁破得

    院仕夫人的忧虑是对的。祝夫人以前也是女扮男装去崇绮书院读书，和一个叫若虚的书生相恋，但是最后她嫁给了祝员外，而那个书生当了和尚，一直在崇绮书院，还成了梁山伯的好朋友。祝夫人她不是像英台那样纯真的小女生，十几年世俗礼教的耳濡目染让她蒙了心。从她嫁给祝员外就知道，她早就认可了“朱门对朱门，竹门对竹门”这一阶级理念。她是这样，她也要女儿这样。

祝夫人让人打伤了梁山伯，把女儿锁在房子里，连门窗也钉上木板，房子里是阴暗的，她靠在门窗边，任阳光照进窗格缝，照在脸上，只有那阳光还是温暖的。她已经不再是能爬上屋檐看外面世界的小女生了。残忍的父母，连这最后一点阳光都不肯给她，硬生生地钉实了最后的格缝。房间彻底成了黑暗的所在。

    而祝夫人则去求山伯写别书。她说的对，“你以为愤怒就可以改变你和英台的命运吗？你以为很不满，胡人就会忍让南边的汉人吗？要怨就怨你生错地方，怨你生错时候，生在我们这个汉室没落的时候，人人都是这么虚伪，迂腐和势利，要怨就怨你们太多想法，年少无知到了以为你们不喜欢就可以改变周围的人，以为你们两个就能改变这个时代”。

    祝夫人也是个伤心人，十几年前，当她像英台那样大的时候，她肯定也像英台那样抗争过，以为凭自己就可以得到幸福，就可以改变身边人的看法，但是无疑她是失败了，在这个浊世洪流中，没有真正的爱情。门不当户不对，是不会有结果的。他们改变不了世俗的家族观念，如果私奔也无法在外面恶劣的环境中生存，爱情是需要被保护的。

    若虚和尚去找了祝夫人，他们拿鱼来比喻英台和山伯，和尚说应该把池里的鱼放了，让他们自由。可是祝夫人义正言辞地说外面环境恶劣，适应不了，他们会死的。和尚又说，世上本不该有池的，他们本属于江河大海。在祝夫人的心里，是为了他们好。她觉得乱世险恶，孩子们需要在大人的保护下才会有安定幸福的日子，如果他们私奔，在乱世中很难生存。而且，她不相信爱情，没有永久的爱情。爱情只是物质满足后的精神奢求。开始两个人有爱情，但是私奔后生活穷困，每日苦于生计，人心思变，爱情就会变质，没有父母照料下的孩子，只会更苦。祝夫人的观点是出于一个做母亲所考虑的，而和尚则是宏观地看待问题。他觉得这个世界就是江河湖海，一家一户就是小池，家人就是池鱼，在佛家世界观来看，家只是种精神束缚，佛以四海为家，他觉得生灵有自性，应该还以自由，让他们各自修行，在父母的约束下，是不会有进步的。

    和尚说祝夫人要的太多，连别人的也要。网开一面，功德无量。其实当时的社会上有着很多像祝夫人这样的人，他们有操控欲，有的是以一己之念做坏事，有的是以一己之念做好事。而祝夫人属于后者，归根结底还是太过执着。她先入为主地觉得女儿脱离了父母、对方又不是个强大的家族，这是没有幸福保障的。世人都如此执着，所以有胡汉划江而治的乱世，而和尚着眼处大，但是往往曲高和寡。

双双飞过、万世千生去

    山伯写别书，吐血而亡，死前吩咐把墓葬在英台出嫁的路上。英台拿着山伯吐血的书文，悲痛莫名，竟泣下血来。在祝家父母软硬兼施下，英台还是执意要让花轿经过山伯的坟墓，祝母不忍，终于答应，而临行时，祝员外却暗中吩咐家丁绕道而走。

    出嫁了，祝家每个人都化妆了，擦了厚厚的粉，每个人都擦得红光满面，但是没人关心英台妆粉下的泪痕。

    出嫁时，风雨大作，山路塌崩，风沙指引绕路过到山伯墓前，英台脱下新服，露出麻孝，为山伯哭灵。她为当初山伯的琴声填了词，写在了山伯给她的血笺上：

    无言到面前， 与君分杯水。 清中有浓意， 流出心底醉。不论冤或缘，莫说蝴蝶梦。还你此生此世，今世前世，双双飞过万世千生去。

    生不能同襟，死也要同穴。此时风雷大作，老天爷又下起雨来，这次的雨不同于观音洞里那训斥的雨，而是洗濯的雨，雨水褪去了英台脸上的粉底，露出清净的容颜。记得在书院里，英台跟山伯说过，她不喜欢化妆。世人都化妆，没有真面目，她要以最真最素的自己去见山伯。

    坟墓爆裂了，风把红巾吹上英台的头上，英台以新娘的身份跃入坟中，与山伯化泥相聚，墓复合拢。

    若虚和尚从英台的画纸上撕下两只蝴蝶，展开在掌心，它们便双双翩然飞过万世千生去。化蝶浪漫吗？梁祝的故事被吟咏了几千年了，大家都说浪漫。不过这浪漫的由来是需要代价的。幸福的爱情不该是这样的，幸福的爱情应该是极尽平淡的，幸福的爱情是有能力来保护着爱情，自己可以保护的爱情，才会平平淡淡。而梁祝的爱情，他们以为能改变一切，可是他们是没有办法冲出桎梏的，最后沉溺在世俗的洪流里。但是他们是幸运的，因为他们可以化蝶相聚相爱。

    李碧华说过，“大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想象中之美丽。”世上像梁山伯和祝英台这样的情人有很多，数也数不尽，但是像他们这样敢自我选择、不顾世俗的少之又少。其他的人都只能化蛾、化蟑螂了。只有承诺之重、又生死相许，只有全身全意爱一个人，不求回报，不顾惜所得的、将失去的，才能化蝶。