（2019.03）

（03.13）

    有博友发文称：“如果根本没有获得名利的能力，那样的淡泊，只能算是无能。”猛一照面，觉得很有道理，但仔细一想，却又有了疑问。在名利场中角逐的人多得不可胜数，成功者不少，失败者更多。失败者中，至死不悟的也不在少数；而在失败后能够幡然醒悟而放弃角逐选择淡泊者，难道这种淡泊就不是淡泊，而只是无能的代名词？还有一些人，从一开始就远离名利场而选择过一种淡泊的生活，他们是否有能力在名利场的角逐中胜出，谁也不能武断地判定，那他们的淡泊是真淡泊还是无能的代名词？这里的淡泊，是一种人生态度；能力，则是另一回事。硬将两者联系起来，用有无能力来界定淡泊的真假，如果能够成立，那么，那些所谓“根本没有获得名利的能力”的人，就没有资格过淡泊的生活了；如果他们选择淡泊的人生态度，那就是虚伪了。这公平吗？谁又有这样的权力？老头打油一首。

（04.03）

    悟禅室主人《七绝·春晨即兴》有句云：“我憾无能师造化，倾将彩丽写生机。”以造化为师，窃以为是人类天性。亘古至今，人类的很多发明创造，都是师造化的成果。然则，造化之创意无穷，力量无穷，变化无穷，人类可以仿效其千百万，却无法穷尽其一切。人类的师造化，终归是要通过个体实现的。芸芸众生，有发明创造能力的固然不少，但按比例算起来，其实不多。悟禅室主人说自己“无能师造化”，不知道是否是自谦之词，就算是真的没有这种能力，也大可不必遗憾。为什么？一是绝大多数人都没有这种能力，二是你能够写诗！更重要的是，窃以为写诗，或者，拓而广之，一切文艺创作，应该是另一种形式的师造化。写景状物，不是以造化为师么？言情述志，也是以造化为师的。情和志，是造化最高级的产物，用文字或者画面或者旋律表现出来，不师造化，做得到吗？做得好吗？我们的诗词，若能效造化奥妙之若干，则一定是旷世佳作！所以，努力观察自然界和人类社会，尽力学习、把握其中的奥妙，是我们的必修课。

（04.08）

    博友一声鹤唳君咏清明节的《浣溪沙》云：“佳节清明桃李芳，山青水秀好风光。踏青扫墓国人忙。惹草拈花多雅兴，吊亲祭祖感悲伤。抒怀寄意咏诗章。”一提起清明节，大多囿于扫墓祭奠亲人，悲悲切切，泪眼婆娑。即算是歌吟踏青者，也是与祭扫分开来写，因为怕与祭扫的肃穆、悲哀相冲突，极少有像一声鹤唳君这样在一首诗词中歌咏的，而且毫不忌讳把“雅兴”与“悲伤”并列着，甚至还用上了“惹草拈花”这样原本具贬义的成语。老头以为，一声鹤唳君笔下的清明节，才是真实的清明节。如果我们正视现实，那么，有几个人在清明祭扫时是痛哭失声、泪流满面的？陶渊明的《拟挽歌词》写到：“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”写的是殡葬结束后的情状，送葬的人都各自回家了，死者的家人和亲眷或许还有点余悲，而其他人则已经在歌唱了。这是现实的真实写照，看透了生死的陶渊明认为这是正常的。这从《拟挽歌词》的最后两句可以推导出来。人类心理活动是有规律的。对亲人去世的悲哀会随着时间的流逝而逐渐淡化，就是人类心理活动的规律之一。试想，如果这种悲哀永不淡化，人们还能够生活下去吗？所以，清明节绝不只是一个因缅怀先人而悲悲切切的节日。

    清明原本只是一个节气的名称，后来融合了寒食节（在唐代以前）和上巳节（约在唐代）的习俗，才正式成为一个节日。正因为如此，清明节有两大传统主题：一是祭祖扫墓，缅怀先人；二是踏青郊游，亲近自然。在实际生活中，把祭扫和踏青结合起来，祭扫后顺便踏青郊游，合乎情理，也屡见不鲜。

    写完《真实的清明节》后，忽然想到杜牧那首流传千古的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”对于这首诗，历来各家的解读没什么不同，关键在第二句。“第二句‘路上行人欲断魂’，由写客观转入状摹主观，着重写诗人的感情世界。他看见路上行人吊念逝去亲人，伤心欲绝，悲思愁绪。”（见《古诗文网》）“而今行人孤身赶路，触景伤怀，心头的滋味是复杂的。偏偏又赶上细雨纷纷，春衫尽湿，这又平添了一层愁绪。因而诗人用了‘断魂’二字”。（见《海博学习网》）这两则解读，不同点在于，前者明确指出了路上行人之所以“断魂”是因为“吊念逝去亲人，伤心欲绝”，后者没有；后者则明确说路上行人是“孤身赶路”，前者没有。老头窃以为，这两则解读都很值得推敲。先说“断魂”。《辞源》释断魂：“犹销魂。形容哀伤，也形容情深。”网络释断魂：一、销魂神往，形容一往情深或哀伤。二、离开躯体的灵魂。网络解释较《辞源》多出一义，是对的，有清·洪昇 《长生殿·冥追》“荡悠悠一缕断魂，痛察察一条白练香喉锁”为证。这多出的一义与解读《清明》诗第二句无关。“路上行人”的“断魂”，到底是一往情深呢，还是十分哀伤呢？传统解读都认定是十分哀伤，《古诗文网》还断言是“吊念逝去亲人，伤心欲绝”，《海博学习网》则含糊其辞说是“孤身赶路，触景伤怀”。我们要问：凭什么断言这“断魂”是十分哀伤？又凭什么断言这十分哀伤是因为吊念逝去的亲人而起？说“触景伤怀”，触的什么景？为什么这景就一定会让人伤怀到断魂的程度呢？老头在《真实的清明节》中说过，祭奠先人时伤心欲绝、失声痛哭、泪流满面是违反人类心理活动规律的，现实生活中基本不会出现。倒是触景而十分哀伤还有可能，但自然界的一般景物没有这么大的力量，只有自然的或人为的浩劫造成的十分悲惨场景，才会催人泪下，悲痛难抑。很显然，诗中的“路上行人”看到的只是春天的风景，不大可能让他十分伤怀。历来的解读者之所以作出如此解读，其实是圉于清明是祭奠先人的日子而祭扫必定悲伤的先入之见。也就是说，他们忘记了清明还有另一个同样重要的主题，一个欢乐的主题。

    圉于清明是祭奠的日子，读《清明》头两句时，是很容易误以为这诗就是写的前往祭奠或祭奠归来路上的情景的。但是，联系后面一联来读，就会发现，诗人写的并不是一个悲伤的主题。前面说过，因祭扫而哀伤欲绝是不会有的，当然也就不会有祭扫归途（只能是归途）中要借酒浇愁。“路上行人”之所以想喝酒了，是因为他们看到的美丽春景让他们“断魂”了。春景会让人断魂吗？会的。唐 · 宋之问《江亭晚望》诗“望水知柔性，看山欲断魂”可以为证。春景让“路上行人”“断魂”了，再加上濛濛细雨带来的春寒，喝点小酒既可助兴，有能驱寒，何乐不为？只是不知道哪里有酒店，于是发问了。“牧童遥指杏花村”，一个多么美丽而又浪漫的画面啊！周汝昌先生在解读《清明》诗时，注意到了这最后一句让“读者欣赏了那一指路的优美‘画面’”，（见《海博学习网》）却忽视了这个“优美画面”缀在“伤心欲绝”之后是何等的不和谐，何等的违情悖理。至于断言“路上行人”是“孤身赶路”之人，则更不用多说。清明时节，祭扫者，踏青者，何其多也，怎么会是只看到一个人？

【记不起什么时候一时兴起，在拜读博友大作后记录下了一些读后感。四月中旬后，因为琐事繁多，便没有再写，延宕至今没有恢复。昨晚翻查草稿箱，看到了三、四月写下的这几段文字，问自己还会把这读后感写下去么？竟然不敢做肯定答复！呜呼哀哉，老头真的老了！】