读上海博物馆出版的《明清篆刻选》，知道有一位名叫华笃安的老人，以自己毕生的精力,蒐集两百五十家，共一千五百余方明清名家印石，身后全数捐赠给了上海博物馆。我们不清楚华先生为搜集这些印石所花费的精力和财力，也无从知道其中的酸甜苦辣。但是，那一方方朱红的印蜕，留下的应该是一个个感人的故事。你看何震刻的‘云中白鹤’，你品丁敬镌的‘豆花村里草虫啼’，似乎在那样一种意境里，华先生已经幻化成了翩翩飞舞的白鹤，或是豆花村里的草虫。你可以从中感觉到先生那不曾远去的，浸染在这些印石里的呼吸和脉动。他也曾像我现在这样，久久的注视着篆刻大师们的作品，浮想联翩。可以想见，这一定是先生内心最幸福的时光。毕竟，人生难得这样的闲中趣。每当我翻开这册书，对华先生的崇敬之情，由然而生。他用一生的执着，为后世留下了一笔无价的精神财富。

比之朱红的印面，黑白的边款显得沉稳厚重。斑驳的刀痕留下了篆刻大师的心迹。你仔细去看那些切，挑，顿的痕迹，可以感觉到他们运刀时的屏息，以及得意时的吐气。从而窥见那些曾经鲜活的生命。尽管不曾与他们谋面。尽管他们已经远去。那些被光阴磨蚀的边款，极似荒烟落照中的残碑断碣。斑驳难辨的字迹，犹如漫漶的石花，模糊了一段既往的历史。那上面刻的是什么？我很好奇。当我用放大镜逐字去辨识它时，那些边款向我讲述了其中的故事和深刻的道理。可能是与生俱来痴迷，我一直喜欢读关于考古的文章，极想知道埋藏在地底下的秘密。考古学所说的历史，是相互叠压的文化层。它的剖面看上去很像一册厚重的历史书。只是没有人能够随意纂改，或者抽去其中的一页。残砖瓦砾之中，一定有我们无法知道的悲欢离合，荣辱兴衰。而边款的字里行间，却是尚可分辨的故事。

 在擅长刻边款的众多名家中，我最佩服丁砚林、蒋山堂、黄小松和陈秋堂。以眼下流行的“文化生态论”看来，像他们这样的边款，已经没有来者了，这是真正的文化绝版。要想看到这些让人激动的边款，只能在上海博物馆，或者是《明清篆刻选》里。从边款的行文，以及字体的结构中，你甚至可以分辨出各人的学识，品行和功力。乃至他的用功之处，所得所失。

与其它几位相比，陈秋堂更是每印必款，每款必满。《最爱热肠人》，这是陈秋堂刻于嘉庆癸亥（ 1803年） 十一月廿三日的一方印。印文刻妥后，又应索印者之请，刻了如下边款：‘余少时，侍先祖半村公侧。见作书及篆刻，心窃好之。并審其执笔运刀之法。课余之暇，惟以二者为事，他无所专也。十八，九渐为人所知。至弱冠后，遂多酬应，而于铁笔之事尤夥。时有以郁丈陛宣所集丁砚林先生印谱见拟者，始悟运腕配耦之旨趣。又纵观诸家所集汉人印，细玩铸、鑿、刻三等遗法，向之文何旧习，至此盖一变矣。后，又得交黄司马小松，因以所作就正，曾蒙许可。而余款字则为首可者再。盖余作款字，都无师承，全以腕为主。十年之后，才能累千百字为之而不以为苦。或以为似丁居士，或以为似蒋山堂，余皆不以为然。今，余祉兄索作此印，并慕余款字，多多益善。因述其致力之处，附于篆石，以应雅意。何如？’这幅边款实际上是陈秋堂对自己学篆经历的一个概述。从肇始，师承，谈到溯源。其中记述了他的款字为黄小松首肯。陈秋堂强调，他作款字是没有师承的。别人评价似谁，均不以为然。足见他的自信。按照时尚的说法，陈秋堂的发蒙时期应该属于超常一类。你看他，在外祖父的影响下，找到了自己幼年的喜好。课余时间只用心书法和篆刻，其他的事都不在意。秋堂先生是幸运的，没有人强迫他做他不愿意的事情。只是在一种宽松自由的环境中，耳濡目染，从模仿到自觉探索，终成大器。你能说这种教育不是成功的？一些人，不能说不聪明，可就是不成器。究其原因，多半是不专心，朝三暮四，见异思迁。在苦练十年以后，刻边款成了秋堂先生颇为得意的一件事。但又有谁知道这得意背后的艰辛和寂寞。今天，我们也只能从边款上斑驳的字迹中，去猜测晴窗下，雨轩里那位锲而不舍，将自己的心境镌在印石上的陈秋堂，去品味他的那份孤独和得意。

《庄子》曰：习伏众神，巧者不过习者之门。世人大多佩服卖油翁铜钱漏油的绝技，而卖油翁却说：‘无他，惟熟耳。’真是会者不难啊，说来是那样轻松。熟能生巧，道理并不复杂。可是，能坚持做好一件事的人却极少。陈秋堂应该算其中之一。《希濂之印》是秋堂先生刻于乾隆甲寅（1794年）长夏的一方印。印侧照例是长款：‘制印署款昉于文何然，如书丹勒碑然。至丁砚林先生则不书而刻，结体古茂。闻其法，斜握其刀，使石旋转，以就锋之所向。余少乏师承，用书字法意造一二字，久之腕渐熟，虽多亦稳妥。索篆者必兼索之，为能别开一径。铁生词丈尤亟称之。今，瀔水大兄极嗜余款，索作跋语于上。因自述用刀之异，非敢向丁先生较优劣也。’陈秋堂那别开的一径，肯定不是捷径，至于是怎样的一条曲径，或许只有秋堂先生自己才清楚。我只知道他是一位执着的行者，在那条小径上踽踽而行。秋堂先生一再称他没有师承，我看不尽然。师这个东西，很值得研究。‘师不必贤于弟子，弟子不必不如师’这是孔子说的。豁达的老师总希望弟子能超过自己，优秀的学生也不会以跟在老师后面亦步亦趋。在今天，遍街都是注水货的环境中，选择老师就成了风险投资。陈秋堂很幸运，他的周围都是些高人。即使不行拜师礼，高人们的一言一行，甚至一个眼神也会点化他心中的灵犀。真正聪明的人，天地万物都可以为师。

陈秋堂由先祖半村公启蒙，专心于书法篆刻。及见丁砚林印谱，心摹手追自成一家。边款更是自出机杼，刀随心动，无不如意。得黄小松许可，奚铁生称道。每有人索印，必索刻长款。人欣慕至此者，仅秋堂先生一人。追溯渊源，篆刻是一门需要综合素质的艺术。它必须要有画家的眼光，书家的功力，以及缩龙成寸的气魄。陈秋堂在刻于嘉庆壬戌十一月五日的《莲庄书画》印边款中说：‘昔人云，古来无不读书之书家，无不善书之画家。夫画原从书出，而善画又必本于读书。凡其所必读之书，务须焚香独坐，三复过后必又取古人石刻之可学者，朝夕临仿，形神俱肖。如此，则其流露于楮素间者，无非盎然书味也，无非渊然静趣也，无非古人法则也，而画法在其中焉。余向来持论如此。’读书与书法绘画以及篆刻的关系，原来是这么一回事。可惜的是，而今的书家，有几个是真读书的，目下的画家，又有几个是善书的？何雪渔说：‘六书不精邃入神，而能趋刀如笔，我不信也。’字体结构都没有搞懂，你能刻出什么好印？没有朝夕临仿的功夫，何来形神俱肖？学问的事情，看来是不能投机取巧的。你以为自己聪明，可以一目十行，举一反三，做些面子活路来糊弄人。殊不知那些被你忽略的用功之处，就是你的致命伤。记住，历来有成就者，没有一个不是十目一行。不信？徐无闻先生就曾专门请周菊吾先生为其刻了一枚《徐永年十目一行》的印。

‘书法以险绝为上乘，制印亦然。要必既得平正者，方可趋之。盖以平正守法，险绝取势。法既熟，自能错综变化而险绝矣。’这是秋堂先生刻在一方连珠印上的款。那年，他二十九岁。书法中的险绝与平正，是一对矛盾。平正是指书法的基本功，虽然枯燥重复，却不可缺少。险绝是以平正为基础的。

当一种东西成为时尚，也就预示着它的衰落。被康熙乾隆目为二王正宗的董其昌，其书风流弊影响了康乾盛世百多年。也许是人们厌倦了千人一面的书风，也许是，乾嘉之际，以阮元和包世臣为代表，兴起的那场碑学研究和金石考据之风。一时间，文人雅士趋之若鹜，成为一种新的时尚。那种对碑碣，包括青铜铭文在内的金石文字的狂热和饥渴，深刻的显露出人们，特别是知识界的心理缺失。对于碑，中国人有着特殊的情结。与正统的儒家思想相契，便是那块死后盖棺论定，彰显德行的石碑。历代帝王所热衷的就是树碑立传。那是一段特定的历史时期，一种特殊的文化现象。汉唐之际，恐怕是碑的鼎盛时期。编撰得有文采，书法可作楷模的碑，大多出在这个阶段。历来的文人都喜欢访碑，一块碑记述的就是一段历史，一个故事。那一段历史也许正在重复，那个故事里的主人可能就是前世的自己。难怪，有人可以在石碑下盘桓三日不去。宋代以后，已无碑可访了。我想，这粘附在碑上的应该是一种审美取向和心理需求。几百年无碑可读，这是何等的压抑。有人得到片纸残拓，访得残碑断碣，便以为荣耀。相约切磋，考证年代，勘定谬误，以此为乐。由此产生了一大批卓有建树的金石学专家。也使得篆刻艺术达到了它的巅峰。其标志就是西泠印社的建立。在艺术史上，那是一段令人怀想和仰慕的时光。

秋堂先生生逢其时，他的许多边款都记述了当时的盛况。在《雪房居士所藏》一印的款识中，秋堂先生说，‘吾宗二西丈，少从丁居士游。诗书鉴别皆得指授。假馆于城南张君者有年。张君雪房嗜余篆刻，口口为介绍索作此印。并述其书画金石搜罗甚多。二西丈，余所服膺者，必与之朝夕讨论。所藏大约皆铭心绝品。余最有眼福，倘得尽出所藏以慰馋眼，余固不惜造廬往观也。’这样的事，在当时并不奇怪。似乎天天都在发生。人来天地间，匆忙如过客。生和死是人生的两个点，中间的那条线就是你的生命历程。只是这条线太短了。1762——1806，秋堂先生只活了四十四岁。每一个人，对生命的感觉是不同的。你拼死拼活来这世上，不就是为了一饱眼福吗？这眼福绝非人人都有。有人关注金钱，有人盯着权势，在名韁利锁之中，何福之有？当然，有人会告诉你，因价值观不同，各人所理解的幸福也不同。但是，人生要有意义，就不能像住酒店，睡醒了一拍屁股走人。也不能像猪八戒吃人参果，品不出味来。眼福不是眼光所及那么简单。秋堂先生的眼福是他的金石缘分。‘余夙嗜金石，闻晋斋赵兄搜罗甚富，丙午春，造廬往观时，素门兄适至晋斋。谓余曰，是亦金石友也。与语甚惬，遂订交于吉金乐石之斋。每遇佳辰良夕，挟所有，角胜以为乐。而素门藏书最富。获一古碑佳拓，涵詠词章，意会笔法。取某书细按之。必深悉其始终本末而后已。所藏真者，品皆精美，事更融会。虽不及晋斋之多，而古人精神已贯通于千载之下矣。’这是秋堂先生为同样酷爱金石的素门刻的《素门所藏金石》一印的边款。也许，他们就是为金石之缘，而来这世上。来了却前生的那个夙愿。我想，在他们的眼里，没有比揣摸这些金石文字更令人快乐的事了。秋堂先生一定读懂了那些金石文字之中隐藏的奥秘，从而找到了他前世的知音。他结交的人，大多有金石癖。正如陶庵先生所说，“人无癖，不可与交，以其无深情也。”这是他的用心所在，他的与众不同。不是吗？你看他刻的印就知道了。那里面有三代鼎彝的气韵，有秦砖汉瓦的遗风，更多的则是秋堂先生自己的感悟。今天读到他的印和边款，则成了我们的眼福。

与陈秋堂的清丽相比，蒋山堂的边款刻得率性恣肆。“乾隆甲辰榖日，同三竹，秋鹤，思兰雨集浸云燕天堂。觥筹达曙，遂至洪醉。次晚归。雪中为翁柳湖书扇。十二日雪霁。老农云，自辛巳二十余年来，无此快雪也！十四日立春。玉龙夭矫，危楼傲兀。重温一杯，为浸云篆《真水无香》印，迅疾而成。忆余十五年前，在隐拙斋与粤西董植堂，吾杭徐秋竹，桑际陶，沈口士作销寒会。见金石彝鼎及诸家篆刻不少。继交黄小松，窥松石先生枕秘。叹砚林丁居士之印，猶浣花诗，昌黎笔。拔萃出塵，不可思议。当其口意超秦汉而上，......”（以下残缺不可卒读）。这是乾隆甲辰（1784年）立春前的一次文人雅集。门外先是冻雨，继而大雪纷飞。燕天堂内炉火正旺。蒋仁同几位相知欢聚畅饮，天亮时，全都醉倒了。第一次看到蒋山堂的这幅边款，我感觉那些漫漶的字迹，犹如漫天纷纷扬扬的雪花，铺天盖地。那个飘雪的夜晚，他们都谈了些什么，这是我一直在猜想的事。不过，能让他们大醉的缘由，一定与金石篆刻有关。第二天晚上，雪仍在下。蒋山堂在回家的途中，为好友翁柳湖书写了一把扇面。字里行间应该还有几分醉意。好爽的雪！二十年都没有见过了。路上遇到的老农这样说。雪霁后，就是那年的立春。面对远处银装素裹，玉龙夭矫的山峦，以及眼前傲兀的危楼，蒋山堂记起前日在燕天堂畅饮时对浸云兄的应承。他温了一杯老酒，慢慢抿了一口。乘着暖融融的酒兴，取石奏刀，迅疾刻妥了《真水无香》印。真水自然，所以无香。浸云先生有这种境界，绝非等闲之辈。“内不足必炫于外”。君不见，涂脂抹粉，描眉画眼者，大多不自信。装神弄鬼，故作高深者，一般都心虚。为艺的最高境界不过本然。或许，那天晚上大醉之前，蒋山堂与浸云谈论的就是这真水无香，一个艺术审美的话题。蒋山堂又呷了一口老酒，微醺中，他回忆起十五年前隐拙斋的销寒会。在朋友家里见识了不少金石鼎彝，以及许多名家篆刻。最令他难忘的是认识了黄小松，得以切磋交流。他们佩服丁敬，感叹丁先生印章的风韵气质就像杜甫的诗，韩愈的文章。拔萃出塵，不可思议。他们推测丁先生的取法意超秦汉而上......,故事并没有结束，残缺的部分遮掩了一段精彩的描述。经过仔细辨认，揣测出以下的意思，浸云嗜丁居士印，并能神会云云。许多事情是要用放大镜来看，才看得清楚。不然，一晃而过，就再没有机会了。你看这幅蒋山堂的边款，它记述了一段真实的故事。曾经的热闹已趋沉寂，不是见到这幅边款，今天的人谁也不知道乾隆甲辰榖日那场快雪，以及燕天堂里几位相知的大醉。蒋山堂在从容悠闲中，刻下了自己彼时彼地的真实感受，没有丝毫的矫情和做作。也正是这些边款，使原本我们看来不苟言笑的偶像，成为可以与之交流的相知。一个恣情任性，豪爽的蒋山堂就在你面前，你是称他蒋先生，还是直呼山堂兄？想来，这是多么令人愉快的事啊！

黄小松比蒋山堂小一岁，在西泠八家中，与丁敬齐名。小松先生做过山东济宁的小官。身居官场，却不事逢迎，以广搜碑刻为乐。并将自己访碑的经历画成《访碑图》，编著成《小蓬莱阁金石文字》，流传后世。黄小松的隶书为人称道，他时常以隶书刻边款，加之他的文笔优美，读来颇具画意。“南宫过重九，无蟹无花，萧瑟已甚。惟幽窗长几，罗列图书，一室清欢，不异故国。兴到，为西堂作此以寄。斯时，晤言室秋花满迳，晚桂犹香，三五良朋，论诗昧古，此乐定无虚日，天涯游子能不神往哉。”这是《陈氏晤言室珍藏书画》印的款识。品味“秋花满迳，晚桂犹香”的韵致，这就是一幅令人神往的《高士雅集图》。雅集的高士们好象有太多的闲暇，整日聚在一起，观赏书画，摩挲金石，忘情之时，已不知什么是人间烟火。个个都似蓬莱仙境中人。

一方印章，就是那几根或直或曲，或方或圆，或长或短的线段，竟能表现出一个人的功力，学养，以及眼光，真是不可思议。人来世间，无非感受。感受一多就会有自己的情绪。这情绪，可以发而为文，为诗，也可为印。“三尺云根一段烟，玲珑翠影小窗前。上临白雀馆中画，下在頑礓乱筱边。”一块名为翠玲珑的湖石，小松先生为它刻了一方印，余意未尽，又在印侧镌了一首诗。品诗之余，你是否感觉了先生那玲珑婉转的意绪和超然的心境。小松先生是一个追求完美的人，何以见得，一方《茶熟香温且自看》朱文印，刻得醇厚渊雅，细审边款“乙未五月，过桐花馆，访楚生不值。留此请正，用订石交。”访友不遇，留下一印求正，连边款都刻得如此从容不迫，一笔不苟，难得！

小松先生癖嗜金石，所交多金石友。因此，为人作鉴赏收藏印颇多。《覃谿鑑藏》应是为翁方纲治印。小松先生在边款中说“汪雪礓有宋雕欧阳公集，属易治鉴藏印印之。覃谿先生得宋刻苏诗，命易作此，亦将施于册首。宋版书传世已不多，易幸见数种。而拙印徒附欧苏集以传，味古有缘，不胜欣快。”在中国文化史上，宋版书是一个标志，一种象征。你拥有一册真正的宋版书，就可以傲视公侯了。何况，小松先生的印钤在宋版书上以传，是怎样的荣耀。想来，真令人眼羡！

看了小松先生的那么多金石缘，书画乐，还是觉得在这些快乐的背后，有着隐隐的忧虑和不顺心，毕竟他也是一个凡人。《一笑百虑忘》，这方印有意思。人生难逢开口笑，而一笑竟然可以忘掉一切烦恼。我猜，他的那一笑，一定来自对金石碑刻的解读，和对金石益友的相知相得。“冬心先生名印乃龙泓，巣林，西唐诸前辈手制。无一印不佳。余为奚九作印，亦不敢率应。赏音难得，故当如是。汪丈认庵鉴古精博，生平知己也。薄书叢杂中，欣然作此。比奚九印何如？冀方家论定焉。”说到汪认庵，这是一个在篆刻史上不能忘记的人物。他不是篆刻家，但，却以篆刻鉴别家的名分列在历代篆刻家的名录中。如果说印章是篆刻家的心声，那么，鉴别家就是他们的倾听者。认庵汪启淑先生，安徽歙县人，与丁敬，黄易等人同时。据说他的官衔是兵部职方司郎中，一个管地图的五品官。利害的是他家有“开万楼”，藏善本书数千种，搜有周秦至元明印章数万钮。自称印痴先生。以所藏印章的数量，恐怕无人能出其右。令人钦佩的是，认庵先生那多达二十余种关于篆刻艺术的著述，亦无人能望其项背。黄小松将认庵先生视为平生知己，可见相知之深。因为和丁敬等人同时，汪认庵有幸收集了不少他们的篆刻作品。黄小松是一个聪明人，对奚铁生的要求，他可以婉拒。而对汪先生，他却可以放下一切，欣然奏刀，因为汪先生是他难得的赏音。同样是印迷的易均室先生曾说，“书画须入于知者之手，方能寿世。”印章何尝不是如此。我们今天能看到这些篆刻大家的作品，应该是汪认庵的功德。

人有一夜名，十年名，百年名，丁敬则有千年名。陈秋堂、蒋山堂、黄小松等人都敬佩丁先生，倒不是因为他们是丁先生的学生或同好。在他们眼里，丁先生是一座高峰，他代表了中国篆刻史上一个没有来者的时代。不管今天的人怎样标新立异，丁敬都是不可逾越的。丁敬成为西泠八家之首，不是自封，也不是行政任命，靠的是他独到的眼光和卓越的艺术才能。真正搞篆刻的人都知道丁先生的那首诗，“古人篆刻思离群，舒卷浑如岭上云。看到六朝唐宋妙，何曾墨守汉家文。”艺术水准其实就是眼光的高低，眼光高，选择才会准确。不管你搞什么，眼光低下，一辈子就白忙了。有时，艺术又象人与神的对话，自言自语，一种只有自己知道的孤神独逸。说实话，艺术是纯私人的感受，不需要“天下谁人不识君”的热闹。历来的高士，大都崇尚“我贵知稀”，而以随流为耻。今天，有人借了现代科技的便利，用轻描淡写的浅薄，取代了金石砥砺的厚重。造假者更是因时制宜，将本是信物的印章，作了坑蒙拐骗的道具。如今，有几人能刻边款？又有几幅边款刻着自己的真实感受。                                    

《豆花村里草虫啼》，这是丁先生晚年仿汉人刻铜法治的一方印。印字的线条酷似丁先生的人生轨迹，曲折起伏，却充满自信。细审款识，“达夫先生自题《秋艇载诗图》，有‘一路长吟谁与和，豆花村里草虫啼’，深得唐贤三昧。当与南村素心人共相欣赏。”真佛只说家常话，没有故作的高深，丁先生只是刻下了自己彼时的感动。如此而已。刻印不过雕虫，恰是这雕虫小技，成就了一代大师。这是丁先生的自知。在他看来，能刻好一方印，就是他的大智慧了。我想，能谛听草虫之音的人，必定有着清静悠闲的心境。有闲真富贵，心静天地宽。有了这样的心境，焉有不成大师之理。

蒋山堂，原名蒋泰。因偶然得到一方刻有蒋仁二字的古铜印，欢喜之余，将自己的名字改为蒋仁。印上的蒋仁是谁，已经没有人知道。而作为篆刻家的蒋仁，却因他高超的篆刻艺术，常在人们心里。人过留名，如果人的一生就是这枚辗转易主的印章，你，会在上面刻上怎样的边款？

                     乙酉大寒光建记于草禅书屋南窗