文_王佩

这些年来，诗人的名声一直不太好，当着一个人的面说他是诗人，跟骂人差不多。确实，在局外人看来，诗人要么酗酒骗色，要么发疯裸奔，写的诗歌要么一腔废话，要么直奔下半身而去。知道的晓得他们是写诗的，不知道的还以为他们小时候缺奶给憋的。

然而真正与诗为伴的人，并不是这些整天开诗会蹭饭吃、见诗友蹭房间住的人。诗意本来就住在每个人心中，只不过很多人没有意识到而已。最近有两件事，让我明白诗歌真正大有用处。

第一件。我们在2014年元旦那天在杭州西城广场的Downtown网咖开了一次诗歌朗诵会，会上来自美国的外教Richard，背诵了一首有915个单词的长诗《A Cup Christmas Tea》。这首诗是美国明尼苏达州的诗人汤姆·海格 （Tom Hegg）写的。说的是圣诞节要到了，诗人理应去看望自己的老姨，但是诗人不太想去，因为老姨患了中风，半身行动不便，像一切健康的年轻人一样，他不想看到亲戚生病的样子。然而，良知又让他不得不启程。到了老姨家，他依然心情忐忑，但是看到的情景，跟他想的完全不一样。老姨带着疾病，拄着拐杖，给他做了一杯圣诞茶。诗中写到：

我们谈起她不得不面对的行动困难，

她说得十分坦诚，并且不失风度和幽默感。

公然蔑视拐杖和不能弯曲的膝盖，

她乘着好客的翅膀为我去沏茶。

我一个人坐着，心中升起一种久违的感情，

望着这个圣诞节，又浓又烫的泪水模糊了我的眼睛。

每一个橱柜上都精心摆放着蜡烛和冬青，

她依旧亲手烘培糕点，好吃得不可思议，

但是这些丰满而鲜活的记忆会变得淡薄和灰暗，

用圣诞节来度量的话，

我的老姨却能把它们珍藏在深深的内心。

她的身体只剩下一半、来日也已无多，

但是我的老姨依旧是完整的人一个，

我见证了圣诞背后的奇迹，一个灵魂的胜利。

墙边橱柜里的瓷器因碰撞而嚓嚓，

大厅里传来脚步和拐杖声：崩擦擦。

她倒满两只茶杯，她笑着，她把一只递给我，

于是，我们舒舒服服坐下来，喝上一杯圣诞茶。

Richard喜欢这首诗，每到节日来临的时候，他都用这首诗来寄托对故乡亲人的思念之情。去年圣诞节那天，他所在的学校所有的外教都放假了，唯独他坚守在课堂上，为大家背诵了《一杯圣诞茶》。

另一个例子是我的舅舅。我的舅舅是一位农民，以种冬枣为生，今年65岁了。种地之余，他会把生活种的感悟写成诗。他写的第一首冬枣诗是：

不管风吹浪打，胜似闲庭信步。纵有千难万苦，一心一意种树。

舅舅写诗，不是无病呻吟，而是为了壮怀咏志。几乎每年年初、生日、冬枣种植中的重大事件，都会写首诗。例如这首写于2008年初的《突破》：

明年产量要突破，总产四万有把握。培肥地力强树势，管理不能再出错。

而这首《但愿》道尽了枣农的心酸：

多事之秋零八年，逆水行舟遭搁浅。如何迈过这一步，未雨绸缪度难关。但愿风调雨又顺，但愿病虫少泛滥。但愿突破三万斤，但愿斤枣超两元。

沾化冬枣在90年代曾卖到100元一斤的天价。但后来价格暴跌，舅舅先后写了两首诗。第一首《对冬枣丰产不丰收持乐观态度》：

情况大变不会有，跌至三块何须愁。只要路沟不见枣，冬枣园内树还留。

一个月后，冬枣斤价跌幅突破3元，舅舅又写了一首诗：

情况突变真不妙，跌至三块还不到。市场规律告诉你，礼品变成商品销。

冬枣虽然是深秋成熟，但一年四季都得管理劳作。冬天剪枝，舅舅写下了这首《冬剪》：

又是一年春来到，冬枣园里不开交。盼望有个好收成，龙飞凤舞挥剪刀。

冬枣卖尽的时节，本当欢欣喜悦，但是舅舅的诗里却没有欢乐。

枣尽忽觉一身轻，痛定思痛心忡忡，追悔莫及三失误，六万不足去两成。失败之后是成功，连阴天过见光明。锲而不舍种好树，永不放弃混毕生。

冬枣种植，要靠天吃饭，天灾几乎年年都有，但舅舅总能淡然处之。2009年冬枣卖尽之后的感怀诗：

天灾人为各一半，冷冻保鲜可依赖。减产提质早成熟，不能贪图发大财。

舅舅的诗以七言为主，偶有四言。

四年小计，充满希望。今年歉收，明年补上。纵使价格，跌至三块。万斤产量，也能抵挡。冬枣种植，大有文章。精心管理，不能粗放。人少活多，好不紧张。如有可能，雇人帮忙。坚定信念，绝不彷徨。坎坷走过，还有曙光。

重阳节是舅舅的生日，每年他都会写一首诗，以志纪念。2005年和2006年的自题生日诗：

岁岁重阳今重阳，人生如梦近夕阳。莫道未来光阴短，只争朝夕度时光。

走过五十七载，生活毫无精彩。知足者常乐，人无盼心不过，信心百倍迎未来。

舅舅不是诗人，他只是一个农民，风里来，雨里走，终年劳作何所有，只练就了粗壮的胳膊宽大的手。他不是知识分子，但始终视读书为人生中第一等神圣事。他的诗虽不工整，连格律平仄都不合，算不上什么好诗。但他用诗歌记录人生重大事件，符合古人所说：“诗言志，思无邪”的标准。

今年回乡我又见到了舅舅。他老了许多，并且患上了面部肌肉痉挛，但他依旧非常乐观，偶尔也会写诗。酒酣耳热之际，他用一首诗总结了自己的一生：

十二年寒窗不识丁，十五年船厂临时工，十五年木匠吃百家饭，十五年务农五谷丰，愿老天再借十五年，徒骇河边一渔翁。（注：徒骇河是我家乡的一条河，舅舅希望晚年在河边买个楼房，每天散步垂钓，活到八十岁。）

诗歌不在庙堂，不在欢场，诗歌就在人们劳动和生活的每一个地方。Richard告诉我，《一杯圣诞茶》只是他第二喜欢的诗，他最喜欢的是希腊诗人卡瓦菲斯写的《伊萨卡》。他告诉我，他将靠这首诗度过了自己的一生

伊萨卡

作者：[希腊]卡瓦菲斯

 

当你启程前往伊萨卡

但愿你的道路漫长，

充满奇迹，充满发现。

莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，

愤怒的波塞冬海神——不要怕他们：

你将不会在途中碰到诸如此类的怪物，

只要你高扬你的思想，

只要有一种特殊的感觉，

接触你的精神和肉体。

莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，

　野蛮的波塞冬海神——你将不会跟他们遭遇

　除非你将他们一直带进你的灵魂，

　除非你的灵魂将他们树立在你的面前。

　　

　但愿你的道路漫长。

　但愿那里有很多夏天的早晨，

　当你无比快乐和兴奋地

　进入你第一次见到的海港：

　但愿你在腓尼基人的贸易市场停步

　购买精美的物件，

　珍珠母和珊瑚，琥珀和黑檀，

　各式各样销魂的香水

　——你要多销魂就有多销魂：

　　

　愿你走访众多埃及城市

　向那些有识之士讨教并继续讨教。

　让伊萨卡常在你心中，

　抵达那里是你此行的目的。

　但路上不要过于匆促，

　最好多延长几年，

　那时当你上得了岛你也就老了，

　一路所得已经教你富甲四方，

　用不着伊萨卡来让你财源滚滚。

　用伊萨卡赋予你如此神奇的旅行，

　没有它你可不会启程前来。

　现在它再也没有什么可以给你的了。

　而如果你发现它原来是这么穷，

　那可不是伊萨卡想愚弄你。

　既然那时你已经变得很聪慧，并且见多识广，

　你也就不会不明白，这些伊萨卡意味着什么。