文/王佩

这篇文章，由我来写，似乎是一个讽刺。因为我是一个胖子，一个在任何年龄段体重都超过周围同龄人的胖子。更讽刺的是，我是一个没有毅力的人，我几乎每年都发起一次健身运动，但每次都在一个月内，以失败而告终。

五年前，我迷上了健身房里的跑步机，并且每周坚持跑或走五天，每天超过5000米。在跑步机上，我戴着耳机，放着雄赳赳、气昂昂的音乐，想象自己是一个被“三高”和脂肪肝追杀的战士，一步一步向前爬。健身房的窗户正对着一家饭店的包厢，我可以清楚地看到里面的人们觥筹交错、大快朵颐，作为一个战士，我对这些食客充满了鄙夷。每次跑步完最快乐的一件事就是到体重计上去称，看到体重每天平均以100克的速度在递减，心里有一种报了仇一样的快感。然而，好景不长。由于练得太猛，我得了一场感冒，浑身酸痛，休息了一个礼拜之后，我看着健身房就发憷，还想再休息一个礼拜。就这样，我又回到了从前。

后来在朋友的建议下，我决定去游泳。在游泳馆办了张季卡，为了潜水看姑娘方便，我还专门配了一副近视游泳镜。然而，游了半个月，我又放弃了。游泳，对我来说，程序太麻烦了。首先要脱衣服，穿泳装，游完还要冲澡，脱泳装，穿衣服。关键是我只会仰泳，由于不看路，经常会撞到深水区里的大妈们，我买近视游泳镜的目的可不是干这个。

我坚持时间最久的运动是骑自行车。我为骑车差点献出过生命，在西湖边高速夜骑，撞上马路牙子后，头破骨折。但我并没有因此而气馁，相反买了更好的自行车，还装备了头盔、骑行裤和专用手套。2010年国庆节，我跟老婆先做飞机，把折叠自行车托运，然后一起骑车返回山东老家。在广阔的齐鲁大地上，我们两个人顶风爬坡，与大货车同行，骑了三天260公里，终于到家。为什么后来没有继续骑下去，因为随着儿子的出生、两人世界很快变成了三人世界，骑车走天涯的日子一去不复返了。

自从当爹以后，带孩子出门成为最主要的运动。不要小瞧一个2岁的婴儿，他能帮你消耗的卡路里比动感单车还要多。孩子需要哄，需要抱，需要围追堵截，一晚上下来，能把两个成年人都给累趴下。为了精确记录每天的走路步数，我装备了高科技武器Fitbit. 它是一款随身携带的计步器，里面有位置和速度感应器，可以记录一个人24小时内的走的步伐、爬的楼梯、消耗的卡路里。而这些数据会传到网站上去，形成你个人的锻炼统计。锻炼本身就够无聊了，记录下来就加倍无聊。所以，Fitbit提供了一个毒辣无比的服务：好友对比。

我的老朋友和菜头加我为好友，这样我们就能彼此看到对方的锻炼情况，这变成了两个胖子之间的竞赛。为了击败我，他已经达到了癫狂的程度。有一个月，和菜头单日步行达到25000步，也就是走了近25公里。就在我抓狂无比，考虑要不要挑战25.1公里的时候，我很快就把心放宽了。因为两个月以后，和菜头的个人记录是零。当然我自己也好不到哪儿去，我只有偶尔想起来戴一下Fitbit，按照记录，每天平均走路数不超过2000步。

我忽然明白了，工具不管再怎么贴心，再怎么高科技，也只能提供方便，却提供不了毅力和决心。锻炼身体从来都不是一件容易的事情，励志教材上说习惯养长只需要重复14天，那明显是在骗你。一件极为吃力、枯燥的事情，能经年累月地坚持下来，必须有极为强大的意志力。和菜头说：“作为一个胖子，我个人有几大不锻炼的原则：刮风不锻炼；下雨不锻炼；太冷不锻炼；太热不锻炼；没吃饱不锻炼；心情不好不锻炼……”我还要再加一条，稿子没写完不锻炼，而我的稿子每次都是在截稿前半小时才完工……

和菜头在电话里告诉我，漂亮的Fitbit无法让他减肥，让人沉迷的永远是科技产品的外观和对自己未来的期许。我问和菜头：“你前年花6000元买的全功能跑步机呢？”他说：“总算派上用场了，家里正缺一个晾衣架。”

虽然经历了这么多次失败，我们也不会放弃健身！抽风总比窒息强；缺少毅力总好过不做努力；宁可瞎折腾，也不能坐以待毙。想到这里，手一抖，给自己买一个可以当摄影独脚架用的登山杖。我的计划是每周爬一次山，每周拍一次风景，为表示我很有决心，先从埋葬司徒雷登的半山爬起，不成功，便成仁……