当我千里迢迢赶到父亲床前的时候，他已经不能吃喝言语了。唯一能做的就是一只手不停地拉住来人或者对着空中乱抓。

    “爸，你看看，你儿回来了，你点个头？”姐姐说。

     然而，父亲连这点儿也做不到了。他继续着他的动作，像一个孩子在痴情地玩着他的游戏。

    我十岁那年，家里生活还比较苦，于是父亲去老远的河滩砸铺铁轨用的石头子变钱。记得有一天晚上爸从工地上回来时带给我一个大油饼，说是集体灶上发的，每人两个，他吃了一个，这个带给我。对于常年缺钱缺油的我们来说，油饼的香味可以和肉比。那时的我，虽然也能隐约感到这是一种爱，但绝对没有今天想起来这般刻骨铭心。

     尤其令我永生难忘并每每掉泪的，是我第一次探亲后归队前的那一刻。那是一个冬日的傍晚，我在全家其他人和朋友的相拥下向村边的小火车站走去，几分钟后便已站在了候车室的前面。稍等，火车就从远方过来了。在火车射来的刺眼白光中，有一个身影在追着火车往这边跑。我们都以为是赶火车的人，没想到随着越来越近的身影清晰，却发现是父亲。我赶紧迎上去问：“爸你怎么来了？有事吗？”爸大口大口地喘着粗气说：“没事！”

     火车在小站只停2分钟，随着汽笛拉响我一步跨上了车门。回头看再父亲，他还在伸着脖子喘着粗气。想着父亲一路小跑赶来什么也没说地为我送行，我无法控制的泪水一下子涌了出来。要知道，那年父亲已近70了。

   “给爸打过针了吗？”我问。

   “医生来过了，说不用打了。”姐姐说。

    父亲在儿孙的轮流看护下，穿着层层新衣，等待着去另一个世界。他一口口地喘着粗气，像当年送我归队时那样。

    但今天，是该我送他了。

    第二天早上，姐姐大声地喊我们快来。

    父亲的手已经不再乱抓了，我想他太累了。呼吸很吃力，也越来越微弱。因为关中的八月天气很热，爸的胸部是敞开的。我们给他最后一次整理好衣帽，准备陪着他走完最后的人生。突然，父亲四肢迅速地抽搐了一下，似乎很痛苦。几秒钟后又重复了一下，然后就永远地静了下来......

   随着一个盛满米面的瓷碗猛烈摔碎声，屋里充满了撕人心肺的嚎啕哭声。

   父亲为我们辛苦了一辈子，这下他算是到了天堂。