雨里的人生风景
——评《人民文学》2016年4期刘自立散文《雨书》|徐春林

      夜读刘自立的散文《雨书》（《人民文学》2016年4期），我被他文字里丰富的“雨”吸引着。
      这是一篇尚佳的散文，作者用他稳健，水一样清澈和平滑的叙述语言，讲述着雨与自然，与人世，与社会等之间的多层面的关系。细细品读，回味无穷。
     《雨书》里的每个季节，春天，夏天，秋天，冬天都不相同。雨的声响不一样，雨的时间不一样。用诗人的话说是毫无偏见地“吻遍了每一个角落”。在这样的雨里，尽管有着像童瑶又像梦幻般的苍白，尽管畏惧那炸雷的巨响，但雨水依然涌动着生命和希望，依然孕育着青春的岁月。
我们也许对作者的经历一无所知，但是我们不难在《雨书》里看到一颗几近于执拗追求的心灵：也许是因为“雨水相连着记忆”的缘故，懵懂无知的年龄，还是期望着暴雨早点到来，并希望每年多几场大点的暴雨。
      在岁月的流逝中，除时光本身依然在“不舍昼夜”地执著前行外，一切都如雨悄悄地发生着变化。作者从伴随着雨，一路从少年走到了中年。没有时代的雨各不相同。而中年，读雨时，作者多出了许多的担忧。担心去二中的路，会不会因为雨而滑，孩子会不会摔跤。茅台河会不会涨水，下游的庄稼会不会被淹。总希望“好雨知时节”。雨在这个年龄不仅走向了成熟，也有了更加深刻的思考。这种思考使《雨书》一文有了更加深刻的意义。
      我认为作者不仅是在写雨，写雨的各种变化，重要的是在用心灵叙述。把雨中流逝的各种情怀，重新捻起来，重新放在《雨书》中。让更多人翻读时，能够懂雨。
     《雨书》不仅是用思想在行走，还是用生活在体验，其中还借鉴了古诗词写意境去表达。写的是心灵中的雨，也是雨的心灵，可以说做到了物我两不相忘，而是相互呼应，建筑起一座精神的宫殿。
      当作者一页一页地翻过雨书，我们不仅看到了雨中过早失落的青春，也许雨水教会我们的不仅是真情不息的眷恋。“秋风秋雨愁煞人”，“土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。”它同时提醒人们，人生的欲望永无止境，稍不留守，就像这季节里的雨。变得躁动不安，变成空空如也。
      作者表现了自己独特的思考感受。在其散文中，除了必要的交代和简洁的叙述，你读到的就是作者的深层思考。不同的雨带来不同的感受。作者这样写到：“幼年时总相信大人们说，雨是菩萨流的泪，是对人间掬洒的同情与爱护的泪。我的世界里，雨是唯一能连接天的事物，于是我就想天上到人间到底有多远，否则牵着条条雨线，爬上天空看看孙悟空大闹天宫的瑶池盛景，盼望能在玉皇大帝那儿讨来灵丹妙药给我母亲，让她久病之身痊愈，把我弟兄俩养大。”我喜欢这样带有独特情感的文字。
     有人说，思想是散文的灵魂。这当然没错，任何文学作品都是在写“思想”，但是思想要通过美妙的文字来表述。刘自立的语言是一种诗化的语言，凝练、简洁、温润……文学语言的生成离不开作者所创设的各种语境。因而，文学文本中的词语不仅具有它本身的词典意义，而且还包含一种由特定语境所形成的含义，即人们通常所说的“言外之意”。作者明白，要“写自己”，都必须写自己心灵的感动，写自己心灵的震撼。只有这样，其语言才具有无穷的张力，并带有优美的韵律。
“看吧，在这当下，天空中云层又在集结，大团乌云涌动而来，有种力量正在许是……”好在大自然是公平的。雨，就是雨，透过雨，可以沉淀出人的纯洁，但有条件：必须有心。

      那么，让我们张开双臂，去接受场荡涤心灵酣畅淋漓而来的大雨的洗礼吧。