作者/黄宇（广东 雷州）

一月，透着阴冷的深冬，读到肖寒的一首组诗《单相思》，仿佛让人在一行行沉实而厚重的诗句中匆忙而谨慎地走完一生。

第一首，作者由对自己身体的不确定展开内心的自我拷问。从肉身到灵魂，阐述出人从诞生到逝去，语言充满浓厚的哲思色彩。另外，作者用第一人称向隐藏在身体中的乾坤大地，层层深入，但最后还是不确定是外界的手伸过来，还是自己的手伸过去。只剩下灵魂在万物中奔过的痕迹，进一步升华了对人生的发现与思考。

第二首，虽然简短，但每句中都隐藏着浪漫主义，此前我曾读过许多抒情的诗句，有的诗作堆砌着各种复杂晦涩的意象，或者情感矫揉造作。这首，读到这样的句子：我想好了/一生只一次这样接近你/所有的弯路/都是用来让我绕过你。

作者以弯路为意象，作为一生想留守却又不得不告别此处的矛盾情感，对大好年华逝去的追忆。如果说前面还是比较委婉表达无奈，接下来便是真切的诉说了：现在，只剩我和光阴/一滴一滴，错落而下/对一朵花无需太多的描述/它是一个真正的模特。

中年踱步，那些曾经的美好早已失去光鲜，这是一名中年人的叹息，却延伸到一个大范围的局面。生活中的那些琐碎，就像诗句中所言：生和活不是一回事儿/生。源于父母/活，在于自己。来到人世，不仅要生，更要活在当下，如果说诞生的命运无法抉择，那生活完全可以把握。记得马雅可夫斯基说，一个人的一生中，死并不是难事，更难的是，怎样把生活继续下去。作者在光怪陆离的城市看到心中曾经的她，有着白衣服，长发，还有妩媚。于是用密室，铁路的意象延续一个被世俗染指的女人内心的圆滑与荒凉，而揭示的是城市的向前发展，是各种隐藏的人心竞争与钱权交易。

如果说诗歌中的暗喻是一种单纯而朴素的表达方式，《夜晚的城市》一组诗却透出作者内心的漂泊以及不安全感：火车开到阴凉处停了下来/我不能懈怠/这一弯月，刚好将一根草茎埋下，也刚好/埋下我/夜晚的城市/处处是伏笔。

这首诗的语言似乎没有经过任何斧凿，就在星光，花朵，火车，草茎的意象中，透着人到中年的各种无奈。就像辽阔的大海，看似一片蔚蓝，实质隐藏着丰富的海产资源。最后留给了读者许多想象空间。

作者在诗句也有属于自己的情绪，比如这组《从现在起》：这是一个崭新的上午/阳光空荡荡的悬在冰凉处/你的嘴角和眼睛之间，有一条缝/我钻不进去，你也/钻不出来。

将阳光比成悬挂物，挂在冰凉的地方，在嘴角与眼睛间的那条缝，就像围城，外面的人想进去，里面的人想出来，却终不能实现。从描写身体部位过渡到自然事物，一切浑然天成。于是有这样的句子：我不打算再次发出吱吱的声音/这是一个夏天/挂满钟表的空间里/我们各自为自己/做着急速的辩解。

这里的语言具有强烈的跳跃性，有着一种透入灵魂的生命体验，既有对过往的追忆怀念，亦有对未来面临着巨大生活压力的焦虑。

而接下来的《黑与白》中，句式清透而闪亮，又带着某种无力的抗争，黑像中年，白像青春，一种形象的暗喻，作者有这样描绘：不论黑，或者白/都是逃不掉的。树木断裂，油菜花开了/剖腹产的女人，产下葡萄，草莓，樱桃/产下一只蓝皮青蛙。

剖腹产的女人产下葡萄，草莓，樱桃，产下蓝皮青蛙，将不合逻辑的几种事物联系在一起，这是超现实主义一种荒诞，更像无意识的直觉作为，恰恰是这种陌生化处理让诗性有了深度。生命里隐藏着的鲜活力量在作者笔下，随时绽放。又比如：关上月光，我想到了怒放/夜晚逐渐加深/白,依次体现出来。

我想到一个人一生，作者在这里将月光比喻成灯盏，关上后，虽然人生一片漆黑，但这意味着黎明不久将来临，是轮回，亦是重生。

另外，《五月》、《单相思》这两组诗，语言轻盈，剔透，像夜晚一颗明亮星辰。喃喃自语的爱情物语，写出一对恋人间浓厚的思念。爱情需要漂亮的诗句，同样也需要真切的体验。

而在《馈赠》、《白的对应词》中，作者以哲思的语言，写出对时光匆匆逝去的不舍。不乏会看到如此灵性的诗句：体内蹿出一道光，细碎的光/像一杯睡醒了的水/她在手腕上涂上燃料，她把它当成鱼钩。

从水进入身体，然后变成光，再被当成鱼饵，匆匆流逝的时光充满戏虐性，结尾进行了夸大处理，仿佛时光的流逝是场大灾难，不仅作者不愿走，看到他人离开，同样不舍，于是只能用天空下沉，这样荒诞灾难来阻止时光流逝。

读到这样的诗句：窗子开着，对应的井也开着对应的女人也开着。

作者出乎常规地说白的对应词不是黑，不是女人，而是一个豁口，这个豁口是隐藏在他内心的中年荒凉，荒凉到只能打开心窗等待外面世界的观望，像抓住那些过往，却连荒凉也无法摸到。不经意间却达到生命精神的另一高度。

最后的《落日》，像结束，更像黎明前的黑暗，于是读到这样的句子：我在家中养了一枚落日/它喝水，敲桌子，去卫生间/今天早晨，它说话的声音太大了/它是灰色的，它没有欢愉/它身怀英雄之心/却又被英雄之心击垮。

作者将落日拟人化，而落日作为天地万物一个壮大瑰丽的生命意象，本有辽阔浩大之意，在这里被小众化了，但丝毫不影响落日原本的威严形象。喝水，敲桌子，去卫生间，忙碌着生活的琐碎事，曾经的豪情壮志，反被现实的种种重压击垮，此处将人的一生诠释得美好而遗憾，最终有着这样结尾：/我看见它时/它已经滑落到了我的胸口/它的眼睛，它的心/它垂下来的手臂/取走了大地的黄昏。

取走黄昏，剩下的便是黎明，同时也隐藏着作者的对人生，爱情，事业的壮志未酬，恰到好处，令人回味无穷，更唏嘘不已。