卷 首

　　《定西笔记》，健壮文章。老贾的身体不算健壮，但一念既起，纵马远行，兴之所至，兴尽而返，这份精气神是健壮、是刚健。

　　一位诗人最近谈到，他所认识的很多外国作家都不是“手无缚鸡之力”的书生，在生活中，他们强壮、敏捷，如孔夫子，“多能鄙事”，能做农夫，做木匠，盖房子，走天涯。这不是身体问题，而是精气神的问题。杜鲁门·卡波特，身体也不大好，他泡在软红十丈的纽约如鱼得水，但在肯塔基州，他也能一头扎下去，全力以赴专心致志地了解穷乡僻壤的美国生活。

　　去年我们提出“非虚构”，用了一个词，叫“吾土吾民”：我的土地、我的人民。对于一个作家来说，这当然不能是空洞的修辞，甚至也不仅仅是深刻的内心情感，这是一种行动的能力、一种生活状态，是“知行合一”，是在实践中认识世界。

　　最近，经常有朋友问：你们的非虚构计划进行得怎样了?朋友们怀着期待，也有一点疑虑，怕这事虎头蛇尾、难以为继。我们的回答是，不要急，正在进行中。就在此刻，有的人正在写着，有的人正在某个遥远的地方奔波。下一期，我们会发出乔叶的《盖楼记》、南帆的《马江半小时》、胡冬林的《狐狸的微笑》，那都是令人耳目一新的作品。

　　本期的小说多姿多彩。王十月、邓一光、计文君、钟求是、田耳，都让人感到虚构的力量、辽阔和虚构之美。发最好的虚构作品，发最好的非虚构作品，这话我们反复说过，也一直照此努力着。

　                                                                                                                                                                    　——编　者