好小说要写人所未写

                                     王秀云《拉维的弹速》，《人民文学》2010年第7期

                                                                                  师力斌

　　了解今天小说创作状况的人会明白，题材并非无差别。题材决定论曾经使中国文学深受其害。但是现在，局面又变了回来。无差别的题材，使当下汪洋大海般的小说创作形同泡沫。有多少人在写股市？有多少人在写房地产业？有多少人在写跨国公司？又有多少人在写血汗工厂的打工者？又有多少人写改革进程中的思想斗争和路线斗争？写底层生活与写上流社会，写农民与写市民，写爱情生活与写政治斗争，对于抽象的作者来说是一样的，但对于具体的作家，就必然意味着不同的阅历、不同的情感、不同的立场和不同的思想取向。如果不关心拾破烂的农民，贾平凹不会写《高兴》；如果没有对跨国公司的深切体验，李可也不会写出《杜拉拉升职记》。同理，如果不熟悉上流社会的奢华生活，也不会有郭敬明的《小时代》。

　　又有多少人写战争与和平？几乎每天我们都会在电视上看到战争的硝烟或屠杀的子弹。车臣、以色列、巴基斯坦、菲律宾、泰国、塔吉克斯坦……在阿富汗和伊拉克，恐怖袭击如家常便饭。电视，这一现代媒体对血腥的同步报道都使我们麻木了。太阳将照常升起，饭局将继续进行，美丽的约会将如约而至，死亡的威胁只不过是个传说。我们似乎都相信：永别了，武器。

　　然而，有一位作者竟然在思考战争与和平的大问题！当我看到王秀云的短篇小说《拉维的弹速》时，我被震动了。据作者讲，创作的动机仅仅来自于一幅场面血腥的战争题材照片。

　　优秀的作家总会写人所未写。《拉维的弹速》绝对是个异数。没有日常生活。没有二奶、小秘、情人、妓女，丝毫没有“性”这一在近二十年中被中国作家写滥了的字眼。甚至没有女人。只有父子两人、枪弹、硝烟、葬礼，只有杀人与被杀、威胁与恐惧、战争与和平。

　　作品描写了父子两人，在参加完死难者的葬礼回家的路上短短几十分钟过程中发生的故事。父亲皮斯是汽车美容师，武装分子要他参与炸弹汽车的修理，并以他八岁的儿子拉维的性命相要挟。儿子拉维则天真无邪，对武器充满了好奇。就在父子二人摆脱那位武装分子的威胁，即将安全到家时，遭到了另一拨武装分子的袭击，儿子被射来的子弹击中。小说始终处于一种《罗拉快跑》式的紧张节奏之中，战争的危险和人伦的美好构成了强烈的反差。被武器消灭的恐惧时刻笼罩着我们。

　　战争与和平，这的确是个大题材。这个命题应该说是老套的命题，甚至会被看成无稽之谈或者杞人忧天。但王秀云执拗地面对战争，面对武器，仿佛她生活在中东。敢于写托尔斯泰式的大问题是有勇气的，但光有勇气还不够，还要把它写实，写细，写到淋漓尽致。这就涉及到小说的第二个问题：技术问题。一部小说立意再高，没有技术的支撑仍然白搭。《拉维的弹速》既有好的思想，又有好的技术。看完这部小说的读者肯定可以看得出来，它有极其严格的叙事追求，几近苛刻。近于零度写作式的客观描述，使小说的人物、场景、对话、情节、故事的推进历历在目，恰如一部战争片。故事的时间、节奏、情绪、色彩均经过精心设置又仿佛行云流水，不留痕迹。通篇一气呵成，叙述干净利落，显示了一个成熟作家的风范。诅咒战争、渴望和平的主题思想，完全依靠客观描写来完成，没有丝毫的概念和抽象。

　　这绝非轻易之作。有抱负的写作者可能都会有这种体会，梅花香自苦寒来，佳作必出于训练。我不相信人一生下来就写得好。一个作家总要经过训练，尽管这种训练的时间长短和辛苦的程度会因人而异。《拉维的弹速》是训练的结果。小说写得最精彩的还是关于武器的部分。弹速，既是故事的推动力，也是灵魂。它承载着小说的主题思想，也潜伏着叙事的陷阱。处理不好，小说中一大堆关于武器的叙述就会变成累赘。然而，作者完成了这一惊险动作，显示了一个优秀作家的基本功。小说把在瞬间发生的事件，定格为一个永恒的场面：一梭子弹飞来，结束了一个孩子的生命。子弹的速度，超过了生命的速度。而本来，孩子可以躲过这次劫难。小说不止一次提到拉维对武器的熟悉和兴趣，这个八岁的孩子俨然一位武器专家。这是多么令人毛骨悚然的现实，又是多么精彩的细节！最后，这个孩子成了研究对象的牺牲品。《拉维的弹速》对战争的控诉达到了无以复加的程度。有多个细节成为这部作品令人难忘的闪光点。对令人窒息的时间的精细把握，在墓地上空自由飞翔的小鸟恰到好处的出现，拉维婴儿时期的生活场景的大量嵌入，这些战争空隙里的柔软的生活笔触都有如钢针一般，刺痛我们的心灵。作者并非军人，也非武器专家，能如此熟稔地描写武器，显然是埋头苦练的结果。

　　当然小说所描述的生活不是我们的现状，但又何尝不是对我们过去的提示？又何尝不是对未来的警示？