真愿意还是以往农村的风俗。

那么，逝去的父亲入殓好就可再放一周；那么，我可以每天看看父亲，然后回忆，然后哭。如此，充分地回想，充分地心疼，充分地哭，然后就可以适应这样一个现实：父亲是真的离去了，从此这人世间的空间里，再也没有父亲。然后，可以追寻那心中的路，持续地走下去。

而现在，心里的泪，还是涌动，只需一个场景，泪水就夺眶而出了。那种留恋之情，父亲以往为我，那种不舍，那种父亲的好，只稍许回忆，泪水就遮蔽了双眼。而那种心痛，一种失去的痛，在虚空的空洞感中，总是隐隐地刺痛，总是问自己：如果父亲第一次发烧就去住院，那就好了。如果不是病毒，父亲活到90岁没有问题，毕竟父亲的内脏，是没有基础疾病的。除了衰老，父亲其实还算健康的。这样看来，这个病毒实在是厉害啊，将父亲这样的身体还算健康的，生活条件如此好的老人，也一样带走。病毒在父亲体内的摧毁不能看见，我只看到父亲由可以坐着，到必需躺着，到呼吸困难，到大便失禁，然后，离去。这个过程，很快啊。

其实，现在还没有回过神来，父亲难道真的没有了？虽然，父亲在眼前装殓、运往那个地方；父亲在眼前进入火焰，装入盒子；父亲送往那个山上，。基实是身体被 动在接受这些，而心灵，还没有跟上这个节奏，还停留在再想看看父亲的阶段。或许真应该在以往的父亲的住处，好好地体会，回想，好好地哭，尽情地哭；然后，走出来，适应；然后，走向以后的路。

其实父亲相对于有些父亲，是少了些怜恕的，显得刚硬理性了些。但也总有那么些片刻，透着专属于父亲的只对我而发我爱。5岁时偷洒醉了，父亲刚好探亲回家。父亲的军大衣盖着我，我美美地睡了一觉，也躲过了母亲的打骂；父亲带我到义乌中学报到，父亲的那种自豪感荣誉感无限的期待。父亲背着读幼儿园的我的儿子回家，父亲对下班的我说，汤今天剪纸最后一个完成呢，父亲想说汤的动手能力是否有问题？父亲在我搬家时出租屋整理，父亲收拾拉在地上的电线：父亲将两万元钱递我，说是给我装修房子用的，父亲知道我没有工作，身体不好，缺钱----这点点滴滴浮现心头的时候，眼泪，为何会涌溢出来，再一次感觉到，父亲的踏空遗容我没有看够，对于永远见不着父亲这个事实，我还没有适应，没有适应。

其实我知道，父亲对我，应该是充满着遗憾和失望的。父亲因为不时候穷不能读太多的书，一路打拼成为基建专家，靠的是边学边做，父亲对知识的尊重和渴望希望在下一辈得了实现。而我，似乎是可以实现父亲这渴望的。乡镇中学唯一一个考入县重点高中，高中三年成绩优异，倍受老师称赞；更主要的是老师对父亲的反馈，那真是一个很高的欺许啊。而我自己，也是爱学习愿意做专业的人才。可惜，几次高考，竟名落孙山。父亲虽然没有说过一句埋怨的话，但心里的失望，我知道又会怎样啊，我都想得到的。不但如此，我一生的工作之路，也是几经挫折，很有平坦；加上身体有恙，中年丧偶，人生的际遇，一路向下。父亲对我，该又是怎样的失望啊。父亲没有对我一句怨言，只埋进心时了吧。

随着年龄的增长，一切行为习惯的出现，我真觉得，其实，三个孩子中，我是最像父亲的那个。这点，父亲或许没有看见。一些思维方式，细小的特点，直接由父亲，传承在我这儿了，比如喜欢大目标的确定和达成，喜欢脑力的知识性的追求；不合群，喜欢独处；有道德上的天性的追求等等，其实我从我自己，完全懂得了父亲。血脉传承的神奇，只留惊叹了吧。只是这些，父亲知道，手足不知道，只有我自己知道。我哭父亲，很大层度是缘于此种懂得啊。