过年回老家已成了一种习惯，年年如此。对于回老家我不像妻子和孩子们那么抵触，但也不是十分欢畅。可能也是平日生活的环境毕竟不同的缘故，虽说从小生长的地方，到底也会有些生疏，虽然村里的老辈人也还相熟，但一年回不了几趟家，也会生分起来，年轻的一辈几乎全部不认识，就连嫁过我村十几年的媳妇是谁家的有时也弄不清楚，俨然成了外人，越是如此，越是不愿出门遛弯，家常里短的，于是就把自己圈在自己家的小圈子里，对于村里的人和事也就越发的生疏了。村子不大，不到一千人，我所熟识的也就我们那条街，其它的也就不甚了解了。

    对于家乡总是有许多的记忆，大多画面影影绰绰地留在脑海中，努力追寻总还能找到过去的痕迹。也有些事件影响深刻，就深深地印在脑海中，也有的原本模糊的后来经某人不经意提起，恍然想起，重新温习一遍，印象也会深许多。就是对身边最亲最近的人，我有时反而断片，竟找不出一些影子来，真是不该了。

    年二十六，我选了一些礼品先自己回家一趟，到家时，父母照例在忙年，虽然现在过年和过去相比有了许多不同，但必要的准备也还是少不了的。他们正在准备炸一点吃食，开了油锅。我进门时正赶上准备下油锅，父亲自然是常年一惯的工作———烧火，母亲则忙碌非常，一会儿下锅，一会儿搅动，一会儿捞出，一会儿摆盘……我就像个多余的人，索性抽个空我洗洗车子。每年我都会提醒不要炸得太多，多了吃不了，冰箱又放不下，搞到最后又得扔。虽然我每年都提醒，但母亲却有自己的想法，一是要上供，二来给我们拿点，三来给妹妹点儿，剩下的他们自己吃，这样一分，原本看着多的炸货也就分完了。她不知道，其实我们吃炸货最后基本也就我一个人吃点儿，冰箱有地儿就一放到半年说话了，如果没地方，老婆就会扔掉。但母亲并不管我们最后是怎么处理的，她只是在尽她的心。

    中午饭自然是吃炸货了，地瓜、藕、鱼、香椿芽、绿豆丸子，一样吃一块也就几乎饱了，满嘴的油直流，真香啊！吃饭时，也随便地拉几句家常，不过是东家长西家短，村里的新鲜事， 吃着也挺有趣。吃过饭照例我是要休息一下的，于是走到床上我兀自睡起觉来，父母自然也各自忙各自的，或者父亲到街上晒晒太阳，或者母亲到邻居家打打牌，要不就是收拾院子，清洗杯盘。放假了，中午的觉也经常睡到自然醒，等到睡醒，大约也就接近3点了。再蹭上半小时，也就到了我准备往回赶的时候了。这时母亲就开始大袋小袋的装起来，从馒头到炸货，从白菜到油菜，满满当当，比我带回来的东西还多。我每次都嚷说拿得太多，吃不完浪费，可父母并不听我的话，仍是按照自己的想法做。我没法，只好把东西全拉回来。等这些东西全都准备停当，也就大约4点钟了，我也到了返城的时候了，于是大小包搬上车，关上车门，启动车子，准备出发，父母照例会一起到大门口送我，我也向他们招手。只是在车子拐弯的时候我又抬头看了一眼父母，那一刻我有点吃惊，是从什么时候开始，皱纹已经爬满了父母的脸庞，稀疏的头发在微风中被吹起，几根白丝在阳光的照耀下泛着金色的光。母亲的围裙上还带着白花花的面不（面粉屑），父亲的套袖上满是油亮亮的污渍，他们就那样站在大门檐下，岁月无情地磨损着他们的容颜，原本笔直的身体也都慢慢有了老年弯。他们没有说话，只是那样默默地注视着我，那一刻，我仿佛被雷电击中了一般，心中一凛，眼泪就扑籁籁地流下来。岁月不饶人，父母也都是上七十岁的人了，我仿佛还没有意识到的时候，他们就已经老了。

    父母年轻时是什么样子？我拼命在大脑中搜索他们年轻时的容貌，可竟是那么模糊，我只能凭借墙上的照片才能回忆起父母年轻时的容貌。有一张照片是母亲还没有结婚时的，那时的母亲是那么青春美丽。还有一张照片是我依偎在她身旁的，那时母亲虽已结婚生子，但仍然年轻，照片中漾着幸福的微笑。再往后，我结婚时，母亲的额头已有了细密的皱纹。这一晃二十年又过去了，原来细密的皱纹，早已变得沟壑纵横了。所有的这一切都是悄悄地发生的，我还没有来得及将他们印在脑海中，就已经成为过去式了。

    过年去姨家串门，拉起家常，无意中提到妈也是七十岁的人时，我有些愕然，姨竟也记着母亲的年龄，我却对此十分淡漠，或许在我的心中，对于七十还没有一个清晰的概念。这一刻我对人生七十古来稀才有切身的体会。父母老了，他们的生命已经无法挽回地步入老年了。我需要做的就是能尽一点微薄的孝心，让他们的老年生活能舒心顺意。

    尽孝须尽早，过年请家堂是我们当地的习俗，就是年三十把去世的亲人请回家中过年，正堂上摆上他们的牌位，供桌上摆上供品，今年是爷爷去世后第一年请回家，按照风俗是要供到年初二，然后由女儿早早来开门再送走。可是爷爷没有女儿，要是也按风俗就只能让妹妹来开门了。但是父亲却并不十分赞同，他说老人活着的时候好好尽孝就行了，死了之后再要从形式上过分讲究就没有这个必要了。他还是按着之前的做法在初一的下午就送走了家堂。是啊，人活着时若不能好好尽孝，若是人没了，即使做得再到位对于老人又有什么意义呢？父亲用他朴素的情感向我们诠释了尽孝须及早，不要留下子欲养而亲不待的遗憾。

    父母的衰老也让我想到了岳父母，他们的年龄比我父母还要长上几岁，因了距离远又加疫情的关系，妻子已经有三四年没有回娘家了，虽然平时电话也不断，但毕竟和人到了也还是不一样的。我去的次数也就更少了，大约也有近十年了吧。想想也是真不应该，无论如何今年我是应该回一趟陕西了。就算我们年年都回，再回十次，岳父母也就都是八十多岁的人了，人生福祸无常，八十并不是每个人都能熬到的，想到这儿，我的心就又揪了起来，趁老人们都在的时候，常回家看看，就是对他们尽的最大的孝心。

    哀哀父母，生我劬劳┄┄