http://s11/mw690/001S7PUdgy6GtCU3cLg8a&690

1938年10月下旬的一个傍晚，23岁的托马斯•莫顿坐在家中，读着一本有关霍普金斯的传记。

 

当他读到，霍普金斯考虑成为一名天主教徒，并写信给纽曼寻求忠告时，他的内心产生了一种莫名的骚动——

“突然，我再也忍不住了。我把书放下，穿上雨衣，走下楼梯，穿过马路，沿着灰色的木篱笆，在毛毛细雨中往百老汇的方向走去。然后，我内里的一切忽然唱起歌来：以平安在唱，以力量在唱，以坚信在唱。”

 

没有任何征兆地，他当起了修士。

 

http://s16/mw690/001S7PUdgy6GtCVJekDdf&690

23岁以前的莫顿，是个什么样子？我们只能从文字中依稀看出，一个叛逆的甚至有些放荡不羁的小伙子。

无疑地，他很聪明，在文学方面很有天赋，可私生活一团糟。后世的一些学者归根溯源，试图从他童年生活经历中找出原因。是啊，父亲新西兰人，母亲美国人，都是艺术家，国家观念淡泊；还有，母亲在他六岁时去世，于是可以想见，一个男孩儿，要么跟在自己父亲屁股后面，像个游牧人一般，穿梭于百慕达、麻省以及法国之间，要么就和外公外婆住在纽约。

 

在哥伦比亚大学就读期间，他成为哥大学生杂志《弄臣》的艺术主编；之后，又负责了1937年《哥伦比亚年鉴》的主编工作。

 

人们实在很难想象，这样一位活力十足到有些张狂的年轻人，会突然想起归信。他本来硕士论文的研究对象，是18世纪的作家格雷夫斯——一个喜欢挖苦宗教狂热者的作家，突然剑锋一转，转向了布雷克——一位极具宗教热忱的诗人。

 

我不情愿运用任何自己所知极为有限的心理学知识，还有看似异常拙劣的人格分析方法，去评判或者去臆断他。在我看来，他更像身边一位活生生的朋友，一位忠于自己的朋友，尽管那些颇为乖张的举止，在我眼里，都是极为正常的。

 

http://s9/mw690/001S7PUdgy6GtD1p01y08&690

有什么不妥呢？那位国家观念淡泊的艺术家的母亲，将这个生命带到了这个世界——从呱呱坠地的那一刻起，他就像个婴儿一般，拼命地向外搜寻，那一丝熟悉的感觉，那一抹温暖的存在，似乎想要找到一个安全的角落，依偎着、眷恋着，融化自己。

 

这个世界是如此的不安全——母亲的突然离世、父亲的四处游荡，印刻在这个男孩内心的，又会是怎样的感受呢？这些感受，从某种程度上，会不会放大了生命降临那一刻就带有的、对这个茫茫世界的不安全感，还有拼命找寻的爱？

 

他好像是这样一种朋友，完全的性情中人，想哪儿就做哪儿。

 

他总是发泄着旺盛的生命力，在任何他想找寻的事物上，于是倘若他认定，也会由此产生出非比寻常的热情和勇气。呵，是的，他就是这样一位朋友，有着初生牛犊的勇气，怀揣上天赐予的天赋异禀，挥洒着强盛的生命力，偶尔癫狂，偶尔沉寂，偶尔兴奋，偶尔落寞——那放荡不羁的形骸之下，包藏着怎样的一颗柔软的内心，如婴儿那般的澄明清澈，竟不为外人所知也。

http://s3/mw690/001S7PUdgy6GtD3ALgm22&690

26岁的他成为了一名修士，27岁转正成为正式的修士。可终于，他实在受不了那种僧团的生活——不论吃饭、工作、看书、睡觉都扎堆的生活，这样的环境，让他的内心对于自由的渴望越发强烈，那一股对孤独的向往喷薄欲发——他实在受不了了，他想要当隐士。

 

院长特许他写诗，而一般的僧侣只能被允许一年写四封半页纸的信。或许院长看出了这个年轻人身上的天赋以及如火焰般跳动的不安，或许院长希望通过书写，可以让这颗浮躁的心渐渐平息——谁知道呢？不过这些已经不重要了，很快，他的作品纷纷出版面世。

 

《七重山》的问世，为莫顿所在的修道院带来了不仅物质上更有名誉上的收获，这个修道会受到广泛的关注与肯定，申请去此当见习修士的人也日益增加。而莫顿却一筹莫展——他想要自由，想要孤独着，却被院长出于种种考虑，不愿放他走。

http://s8/mw690/001S7PUdgy6GtD6m23le7&690

 

他病了。在1949年秋天至1950年终。

这期间，他读了梭罗的《瓦尔登湖》，他的作品《约拿的神迹》便是在这样的背景下被创作出来——

“就像先知约拿一样，上帝本来吩咐他去尼尼微的，但他却因为不敢去，而往相反的方向走去。我觉得自己和约拿很像，几乎不由自主地渴望着走向与上帝旨意背道而驰的方向。上帝向我指出一个方向，但我的‘理想’却指向另一个方向。”他坦诚地将这段内心独白写在了书的前言，他想寻求孤独，但同时又很彷徨——这种对孤独的渴望，有没有违背上帝的旨意？

 

“孤独不那么是一种你应该往你住处边线之外张望寻觅的东西，而毋宁是你应该在边线之内寻觅的东西。孤独不是某种你执拗期诸未来的东西；相反地，那是一种对现在的深化，而如果你不能在现在找到它的话，你就永远不会找得到它。”——莫顿《约拿的神迹》

 

好吧，他终于获得了胜利——他当起了“森林管理员”，每天，他都可以像自己敬仰的梭罗那样，跟树木单独相处，并开始学习每一棵树的树名。呵，那时候的他，一定很开心吧，虽然不是完全的自由，但至少，每天有那么几个小时的时间，感觉像是自己的，多么宝贵而丰盈的时光啊。

 

41岁那年，有位著名的精神科医生用职业的分析，对他这样判定：“你喜欢出名，你想成为大人物。自大和自恋是你最大的的心理趋势。”甚至还毫不留情地说：“你的隐士倾向是病态的。”

 

可事实上，莫顿虽然渴望孤独，却始终遵守着上级的命令；他虽然渴望自由，但也没有一意孤行。听了这样一段冰冷的评价，莫顿没有摇头，也没有辩解，只是黯然掉泪。

http://s3/mw690/001S7PUdgy6GtD9lG9k32&690
 

精神分析，有时候就像一把冰冷的手术刀——它割向的是看不见的人的内心。在看不见的内心面前，这把刀显得异常拙劣，它只是自以为是地剖析着，然后给这颗跳动的心贴上各种匪夷所思的标签，说这个好，这个不好，怎样怎样。而持刀的人，又是多么伪善的一张脸，这张脸上刻满了职业的冰冷和麻木，却始终吝啬于给那些冰冻的心加一点温，哪怕那么一丝一点的，温度。

 

好像一位重症病人，被隔离在重症监护室的时候，谁都会感到无助与绝望——就好像，猛然被扔进一个冰冷的地窖，嗖嗖的寒风肆意刮起，你微弱地呼吸，想发出一声呼喊，给最爱的人，可，都无能为力。

 

这样的无助与绝望，又是何其残忍！

 

把我放在温暖的阳光下，哪怕就此一睡不醒，哪怕从此长眠于地，让我自生自灭，对我已是最大的恩惠。请不要，给我打上冰冷的标签，放置一边就此不管不问，如果你能听到我微弱的心跳，那一定是在对你说：请把外面的阳光放进来。

 

莫顿，这样一颗谦卑的内心，这样一个纯粹的灵魂，又怎是，那看似专业却拙劣的评判所能代表的？

http://s5/mw690/001S7PUdgy6GtDbwO2g64&690

“我们的时代固然也需要孤独和隐士，但仅仅把古代隐士的清贫、禁欲和祷告的生活方式翻版炮制，是解决不了我们时代的问题的。我们必须超越他们，用自己的方式，让自己从对世界的涉入中解放出来。那是因为，我们的世界跟他们的世界是不同的，再者，我们对世界的涉入，也远比他们深广。也因此，我们所面临的危险，也远比他们为甚。也许，我们剩下的时间，要远比我们以为的少。”——莫顿

 

其实，正如沙漠圣父的教诲：“孤独之旅是一趟发现内在真我之旅。”我始终相信，很多人甘愿摒弃这个世上万人追寻的富贵荣华，跑去深山老林里隐遁终老，不是为了出类拔萃，更不是寻求什么与众不同，而是为了成为一个平常人。不论他们在外人眼里多么贫贱孤单，其实他们的内心，却是无比忠于自己，他们最终成为了他们自己——那个不曾被这个世界割裂的“自我”。

 

45岁那年，因为一场火灾，莫顿意外地得到了一间为他辟建的新房间，在这个房间里，他终于品尝到了，令他向往已久的，孤独的滋味儿——

“在这里阅读，是一种跟在其他地方阅读全然不同的经验，就仿佛这里的寂静和它的四面墙壁，可以让一切都变得丰富和生色起来似的。在这样一个单独而没有他人的所在，你会变得极度放松和有吸收能力。有宁静和四面墙壁包围着你，会让你身上的每一个毛孔都变得具有聆听能力，会让你存在的每一个部分，都变得具有接收真理的能力。”

 

他开始对孤独进行深入的思考——

 

“它会让你极度痛苦地了解到，在日常生活那合乎逻辑、理性而井井有条的外表下面，隐藏着一个非理性的、让人困惑的、漫无目的的，甚至可说是混乱的深渊。而这是那些抛弃分心生活的人马上就会发现的。事情不可能是别的样子，因为一个人在抛弃分心的同时，也是在抛弃那个似乎无伤大雅的、关于他自己和他的小世界的自足性的幻象。”

 

“一个真正的孤独者，会在他的孤独中体认到孤独是一个基本而无法逃避的人类事实。因此，他的孤独会让他对其他人产生更深、更纯、更柔情的共鸣，而不管这些其他人有没有能够意识到他自己的困境。更重要的是，孤独是一个人通向主的奥秘的大门，而通过他的爱与谦卑，他也可以把别人带入这个奥秘中。”

 

“从人群中隐退，可以是对他们一种特殊形式的爱。。。。。。他们（隐士）的贡献，是在当一个沉默的见证人，他们用来表达他们的爱的，是一种静悄悄的甚至不为人知的方式。他们这样做，是为了表示，自己宁愿选择孤独而不愿接受社会虚构出来的谎言。”

 

http://s10/mw690/001S7PUdgy6GtDfHvdLc9&690

我听说，有一种爱，叫守望，好像我们每天经过的林荫道，好像我们每天注意或不曾注意的树——

它扎根于这片土地，就那样注视着你，那一种无言恰沁人心脾的，爱。

 

“除非人能够变得虚己和孤单，否则他就不可能在爱中付出自己，因为，没有经历过孤独的人是无法拥有自己的‘深我’的，而只有拥有这个‘深我’的人，才具有爱别人的能力。”——莫顿

 

以下摘自莫顿的日记——

 

1964年9月22日：“我再一次发现，毫无疑问的，只有在拥有相当丰裕的孤独时，我才会完全正常和像个人。。。。。。我跟着太阳和一天的节奏去生活，跟我四周的一切出于绝对和谐的状态。”

 

1964年12月16日：“每一个教父们有关孤独生活的论点都是正确得无以复加的，特别是他们有关它能带给人的难以言喻的平静和快乐。人在孤独中所感受到的快乐无比的纯粹，因为它并不是人自己所造就的，而是一种恩赐与礼物。”

 

1965年6月8日：“孤独生活的最大喜乐，并不仅仅来自于可以亲近大自然的美和宁静，甚至也不只是来自于可以听见鸟儿的歌唱声或找到内心的平安。它最大的喜乐，毋宁来自于你的心灵被调至最合宜的频率，可以谛听得到上帝的声音——你会感受到一种难以言喻的、宁静的、明确无比的声音，呼唤你去服从他、聆听她、敬拜他，在此时此刻，在今天，在静默与孤独中。”

 

1965年10月6日，他看到三头鹿在田野上奔跑而过，在日记里写道：

“这个场面让我感到无比的震撼——当你直接看到它们在奔跑时，看到的是和太初的洞穴画家看到的一模一样的东西。那是一种你不可能在照片里看得见的东西。它是最让人心生敬畏的。‘精神’就体现在鹿只的奔跑中。‘鹿性’是一切的总和，神圣而让人诧异。。。。。。那些鹿只向我揭示了一些本质性的东西，那不只是有关它们的，也是有关我自己的。它超出于日常存在和个体存在的琐碎之上。那是一种极为深邃的东西。那张长在鹿身上的脸，和我的是同一张。”

 

1968年7月19日：“我比渴望任何东西都更渴望找到一个真正安静、与世隔绝的地方——一个没有人认识我的地方（我渴望能够消失）；一个让我可以潜心于做我真正想做而且应该做的事情的地方；而且有必要的时候，我会从那里出来，帮助他人。”

http://s15/mw690/001S7PUdgy6GtDhBuWOfe&690

莫顿说，如果用简短的话涵盖他一生思考的精要，那就是——

“真正的快乐，只能来自逃离我执（selfhood）的牢笼。。。。。。和通过爱而与‘生命’（life）连结在一起；这个‘生命’，是寓居和歌唱于每一种造物之中和我们的心灵的最核心的。”

 

“所有生命体，倘能活得愈简单愈自然，就愈肖似上帝”——莫顿

 

“所有的罪都是衍生自一个假设：生命中最基本的真实是我的‘假我’（也就是依着我的欲望而存在的那个我），而宇宙中的一切，都应该环绕着它旋转。就因为这样，我用尽一生的气力去积累欢乐、权力、荣誉、知识和爱，以此来为这个假我装点，把一个子虚乌有建构为客观的实在。”——莫顿

http://s7/mw690/001S7PUdgy6GtDjkYBge6&690

或许，在这个世界里，有一种爱，好像大地之于植物，好像阳光之于花朵儿，在静默无语的时光里，凝成最美的岁月，诉说着，浑厚而质朴的爱，它不带任何声响地，悄悄注视你，像一位母亲，永远在你的身后。

 

或有一天，你会发现，在那看似深邃而幽静的孤独里，有一样宝藏，正熠熠发光，它静默在那里，等候你多时了。

 

（文中图片选自摄影师“张望”历时九年完成的作品——《佛的足迹》）

 

                                                                                2014.02.10