读研究生的时候，有一门课叫西方思想史与文学研究，书单里面有一本皮科·米兰多拉《论人的尊严》，当时很懒没买来读。不过上课还是很认真地听了老师的讲解，前几天听了一遍这堂课的录音，昨天看了大岛渚的电影《感官世界》，今天晚上把书找了出来，半个小时读完，很是畅快。这本小册子是皮科的一篇演讲稿，读起来感觉皮科滔滔雄辩，思路清晰，逻辑严密。

皮科做这篇演讲的背景是他想发起一场世界的大辩论，他提出了900个论题，想邀请当时欧洲所有的博学之士前来参与讨论，但是遭到了很多人的批评，为此，年轻的皮科做了这篇演讲，阐释了他的理念。

皮科虽然提出了900个论题，但都是围绕一个命题展开：人在宇宙中的处境究竟是什么？

人类被上帝创造出来，得到所有的赞美。但是人凭什么应该获得这些赞美，人凭什么比牲畜、植物、野兽高贵？皮科的答案是人是“变色龙”。人类的肉身就像衣服一样是一种装饰，它是什么样子无关紧要，紧要的是里面包裹着的灵魂。人是因为拥有高贵的灵魂而区别于其他所有的动物植物。

“倘若你看到有人只是口腹之欲的奴隶，在地上爬行，你看到不是人，而是植物；倘若你看到有人为自己的感觉所奴役，被幻想出的空洞影像（就好像卡吕普索这位女神自身）所蒙蔽，耽于其蛊惑人心的咒语，你看到的不是人，而是野兽。”

他说真正的人应该是虽穿着肉身却崇高的神灵，是纯粹的沉思者，是能够运用正确理性的哲学家，人的最终目的是漠视此世的全部，飞至那接近最卓越神性的彼世之庭。

皮科还给出了具体的上升途径：洗净——照亮——完善。

“以道德的知识抑制情感的冲动，以辩证法驱散理性的阴霾，就像洗去无知和邪恶的污浊，我们的灵魂就能得以净化，免得情感放肆冲撞或者理性在某一时刻轻率地偏离正轨。接下来，我们要用自然哲学之光充满我们宁静且准备充分的灵魂，以便随后我们可以用神圣之事的知识使它完善。”

只有哲学的研究才能完成这项事业。所以，皮科的逻辑其实是人之所以称之为人的理由是人应该向上，追求神性的彼岸之庭，而哲学研究是唯一的途径。

皮科发表这篇演说的时候这有24岁，如此年轻就这么博学，不得不说是天才。他提出的理念和大岛渚《感官世界》折射出来的理念正好是反过来的，一者渴望向上，到达彼岸，一者竭力沉迷感官的享受，一味向下，前者积极，后者消极，个人觉得这就是人生的两个向度，向上和向下是此消彼长的，理性的坚挺和涣散是交互的，人不能永远保持理性的昂扬，也极少永远沉溺在理性涣散的状态之中。