http://s8/middle/663ba440g9fd86e383057&690&690

大不列颠及北爱尔兰联合王国

    除了英国首相住在唐宁街10号，你还说得出英国的什么名人住在伦敦的具体什么地方吗？要是搞个全世界的普查，我相信第一名一定是他：歇洛克·福尔摩斯，伦敦贝克街221号乙。这位著名的大侦探在1881至1904年间与他的好友华生医生在此居住。他的故居至今保存完好。

http://s2/middle/663ba440ga09ce00243c1&690&690
贝克街的福尔摩斯雕像

    贝克街可是伦敦地铁的一个大站。出了地铁口就是大侦探的潇洒雕像。顺着路牌一直走吧，221号乙并不在219号和223号中间，而是在再过去一点的地方。非常纯粹的维多利亚时代的建筑，绿色的门脸和招牌，门口站着个英俊的一个世纪前的苏格兰场警察。门上贴着张条子，说1888年8月31日和9月8日的晚上，先后有两名女子在怀特查普地区被人谋杀，疑为周边人所为，盼知情者速与就近警署联系。推门进去，就是一个窄窄的过道兼衣帽间，转身就是木板楼梯，因为年代久远，踩上去吱吱作响。那种亲切的感觉这让我想起了小时候居住的上海旧式里弄，过去属于英租界，所以结构相似也不足为怪。二楼就是起居室，福尔摩斯迷们再熟悉不过的地方。传统的英式壁炉烧得正旺，两个单人沙发，无数案件侦破的起点就在这里，福尔摩斯和华生的许多精彩对白也发生在这里。茶几上搁着呢帽和烟斗，墙上挂着大侦探心爱的小提琴。旁边的书房几乎成了福尔摩斯的化学实验室，书桌上摆放着各种瓶瓶罐罐的化学药品和实验用具。当年福尔摩斯每天沉迷在此，呯嘭作响的微小爆炸时常搞得他的室友华生医生心惊胆战……

http://s15/middle/663ba440ga09ce06d12ae&690&690

贝克街221号乙

    这些陈设越逼真，越让人回想起书里的种种细节，也就越让我觉得好笑。不太熟悉侦探小说的朋友们一定疑惑：福尔摩斯到底有没有这个人？没错！世界上为了名人而设的纪念馆千千万万，为了个虚构的人物设立故居却凤毛麟角，而根据虚构的小说上的地址在真实的位置上修建纪念馆，估计全球独此一家。事实上，一百年前的贝克街221号乙究竟如何已不可考，现在的这个地方，多半是有人买下了附近一栋房子重新修缮包装而成，这也是为什么门牌号码不连贯的原因。不管怎么说，幽默风趣的英国人可真是玩到“家”了。

http://s16/middle/663ba440g7676166fba6f&690&690
《福尔摩斯探案集》已经有出无数的版本
  

    歇洛克·福尔摩斯，是英国作家科南·道尔创造的小说形象。他的探险故事始于1887年出版的中篇小说《血字的研究》，当时不到30岁的科南·道尔拿着它在出版商那里四处碰壁。想不到出版后一炮而红，而且一发不可收，甚至科南·道尔后来心生倦意让福尔摩斯在一次探案中坠落悬崖，结果遭到无数读者的批评、谩骂甚至恐吓，无奈再写《归来记》让福尔摩斯复活。在最后的一集作品《新探案》出版时，科南·道尔于序言中写道：“我担心福尔摩斯先生也会变得像那些时髦的男高音歌手一样，在人老艺衰之后，还要频频地向宽厚的观众举行告别演出。是该收场了，不管是真人还是虚构的，福尔摩斯不可不退场。”这哪里是在写福尔摩斯，分明是在写苦恼作家自己嘛。百多年来，《福尔摩斯探案集》被翻译成世界各种文字，代代相传，如今在福尔摩斯纪念馆里，还能买到各国各种版本的《福尔摩斯探案集》。最早的中译本出自不识英文的“中国翻译第一人”林琴南。我们真应该向他脱帽致敬，福尔摩斯和华生，搁在今天一定被翻译成霍姆斯和沃特森（Holmes and Watson），那该失去多少情趣和韵味。

http://s2/middle/663ba440ga09ce021cd61&690&690
全世界福尔摩斯迷的家

    福尔摩斯破案逾百，哪个最精彩？每位读者都各有心属。我最难忘的是华生的那只怀表。他初识福尔摩斯，想用一只新到手的怀表让自负的福尔摩斯低头。福尔摩斯首先通过这只五十年前旧表的背后所刻的HW，认定是上辈子的遗物。类似珠宝遗物多传长子，而长子又多袭用父名，遂认定这只表曾属于华生的哥哥。然后他对华生说：“他是一个放荡不羁的人。当初他很有光明的前程，可是他把好机会都放过去了，所以常常生活潦倒，偶然也有时景况很好，最后因为好酒而死。”华生听罢，悲愤地以为福尔摩斯是请人去调查了回来耍他，福尔摩斯向他道歉，请他息怒，告诉他这些判断都出自自己的推理。

    “我向来不猜想。猜想是很不好的习惯，它有害于作逻辑的推理。你所以觉得奇怪，是因为你没有了解我的思路，没有注意到往往能推断出大事来的那些细小问题。举例来说吧，我开始时曾说你哥哥的行为很不谨慎。请看这只表，不仅下面边缘上有凹痕两处，整个表的上面还有无数的伤痕，这是因为惯于把表放在有钱币、钥匙一类硬东西的衣袋里的缘故。对一只价值五十多金镑的表这样不经心，说他生活不检点，总不算是过分吧！单是这只表已经如此贵重，若说遗产不丰，也是没有道理的。伦敦当票的惯例是：每收进一只表，必定要用针尖把当票的号码刻在表的里面，这个办法比较挂一个牌子好，可以免去号码失掉或混乱的危险。用放大镜细看里面，发现了这类号码至少有四个。结论是：你哥哥常常窘困；附带的结论是：他有时景况很好，否则他就不会有力量去赎当了。最后请你注意这有钥匙孔的里盖，围绕钥匙孔有上千的伤痕，这是由于被钥匙摩擦而造成的。清醒的人插钥匙，不是一插就进去吗？醉汉的表没有不留下这些痕迹的。他晚上上弦，所以留下了手腕颤抖的痕迹。这还有什么玄妙呢？”

    如此天才的推理，无法不让人击节赞叹。

    英国是一个岛国，气候阴冷潮湿，人们有很多空余时间阅读和遐想。英国历史悠久，古往今来疑案悬案不计其数。英国人生性严谨，凡事都爱细致推敲，滴水不漏。所有这些，成就了英国侦探文学的辉煌业绩。除了福尔摩斯，还有大胖子侦探波洛，也同样出自英国作家之手。英国甚至在同一时代诞生过三位杰出的女性侦探小说家，在全世界也绝无仅有。阿加莎·克里斯蒂的最大享受，就是躺在热呼呼的澡盆子里，边啃苹果边构思她的侦探小说。

http://s14/middle/663ba440ga09ce087a91d&690&690
福尔摩斯时代的贝克街

http://s12/middle/663ba440ga09ce02c3a9b&690&690
福尔摩斯每天从这里张望贝克街

    就艺术成就而言，侦探小说算不得极品，但艺术的缘起不正是游戏吗？人类丰衣足食之后，有了游戏，才有了艺术。从这个角度说，世界上还有什么艺术形式，能像侦探小说那样接近智力游戏的本质呢？难怪天下那么多爱做白日梦的读者对侦探小说情有独钟，难怪福尔摩斯博物馆的留名册上，密密麻麻写满了世界各地游客的名字。博物馆的工作人员明明知道这个仿制的贝克街221号乙骗不了聪明的游客，却依然煞有介事地向他们介绍这里是大侦探做化学实验的地方，那里是大侦探吃赫德森太太送上的早餐并与华生聊天的地方；而那些远道而来的游客们，明明知道一切都是无中生有，却从不点破，兴致勃勃，点头称是，彼此配合，一起游戏。

http://s2/middle/663ba440ga09ec14fabf1&690&690
电脑游戏里虚拟的福尔摩斯之家

    在福尔摩斯时常伫立的那扇窗前，一个20多岁的英国青年焦虑地用手机来来回回收发了几个短消息，最后满脸沮丧，伴着一声轻微的英国国骂。我走上前安慰他道：“没关系，不就一场球嘛。客场输了很正常，下星期回到主场，你总该去厄普顿公园球场助威吧？”

那个小伙子一脸迷惑地看着我。

    “一点都不复杂。”我说，“在星期天的下午五点钟左右，还有什么事让你如此焦虑呢？无非是牵挂你们英国人最心爱的足球队的联赛比分而已。为什么你不去球场看球助威？显然本周一定是你们球队在客场比赛，所以你一边来这里打发时间，一边发短消息询问比分。看你的脸色就知道输球了。幸好我也是贵国国粹的忠实爱好者，你抬腕看表的时候我注意到了那表的颜色，紫色伴以天蓝，那是西汉姆俱乐部的典型标识。一般来说，英超联赛主场和客场间隔安排，所以多半下星期天就轮到在你们的厄普顿公园球场有好戏瞧了。推理也需要点运气，就这么简单。”

他听了，脸上露出了笑容。我冲他耸耸肩，可不是，这是在福尔摩斯的家呀。

    “事实上，的确没那么复杂。”他也耸耸肩，说道，“我只是和我女朋友吵架，在手机里争了起来。我要真是个球迷的话，你认为这时辰我会不去酒吧看电视直播，跑到这里来看什么福尔摩斯吗？”