数字

——与蓝格子同题

从一出生,它就伴着我
几斤几两,那时还没有人问津,也许
妈妈还没有一杆秤
称量

接着就是三天,满月,周岁
一步,两步,三步
一二三四五,上山打老虎
一年级,二年级,直至完成学业

如今,我已从一数到五十八了
还能数到几十几,我也不知道
现代,它更是一个人的代名词
或是一个人的符号,比如
许多人认识我,找我
是通过识别身份证,拨打手机号码
点击QQ号

我想,在我老去的时候
如果还有人为我接着数数的话
那就是三天,七天,三七,五七
最后是周年
三年之后,坟头草有几棵
谁去数

蓝格子诗歌《数字》链接:
http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/5197405457#type=-1