我吃柑橘

买二斤柑橘，给干燥的秋天润肤

顺势掰开一个，就像掰开一枚心型

汁液溅射到脸上，刺痛的不仅仅是鼻息

还有流不出来的眼泪

拿出一瓣橘子瓣，放在嘴里

甜里边透着酸

给老伴递过去两瓣

她推出好远仔细看看，啥呀

我说是黄金，她仰头朝我笑

塞到嘴里，咀嚼

每颗牙齿都变成了金子

美其名曰：这叫金不换。吃完

我拿一块纸巾，擦拭褶皱的脸

就像擦拭一张不规则的橘子皮

伫立窗前，回味

几枚雪飘过，顿时

有一种心被爱掏空的感觉