青衫

    1957年冬天的北京很冷，而且买不到煤，张恨水想起潜山老家还有几间老屋子，就让大儿回那里看看，倘若修理好了，可以做归计。那间被家乡人命名为“老书房”的，里面有四五箱子线装书，一张赣州的广漆桌子，南面的大直格窗子虽是纸糊的，当中间却也有一块玻璃，是他做将军的祖父轿子上遗留下来的。院子里的老桂树令这里有终岁绿荫，可以点缀文思。“我住的这所房子太挤，书也没地方放，明年二儿子也要结婚，回来连个安居之地都没有。爱人又害乳癌，大家挤在一起决非长久之计。”四十几年前，一文不名的青年张恨水曾经闷坐在这里读书，饱受势利的乡人嘲笑，如今他老境颓唐，又想退回到祖居抱一枝栖。

    两年以后，周南手术，花费五六百元，又有四个孩子在念书，“感到自己有责任，死不得”，可是“人老了，一切都完了。”周南去世后，“丢下几个孩子和琐碎的家务，统统由我承担起来。”生炉子，打扫，洗刷。粮食不够吃，找不到保姆，没法躺下休息，一部《记者外传》遭遇了两家出版社的退稿，“我很久都没写什么作品了，写了也没地方出版，何必费这气力。”1966年的一日，他翻遍了所有桌子的抽屉，急切地问前来照顾他的儿女，“你们看到了压在玻璃板下，你娘带着金锁的那张照片了吗？”

    那是1931年拍下的一帧照片，其时两人刚刚结婚。就像老了的唐明皇一样，张恨水也要靠着爱情的回忆过日子。1931年前后是张恨水一生最得意的时刻，小报上说，他在十几分钟内，收到了几万元稿费，在北平买下一座王府，自备了一部汽车。所谓的几万元稿费是《春明外史》《金粉世家》等几部小说得到的一万几千元，那座宽大的、庭院里花木扶疏的房子是租下的，作为笔耕糊口的文人，这样的成绩就算不错，这年他娶了春明女中的学生周淑云，给她改名叫周南，其时距他娶大太太胡秋霞不过五年。在他熟读《随园诗话》的旧文人内核中自然认定：苏轼怎能无朝云？据郑逸梅津津乐道地回忆，在上海度蜜月时，他们借住在《金刚钻》报社楼上，周南怕过大马路，张恨水特地雇了一辆人力车，把她从南京路这边送到那边去。晚上，周南早早睡觉，把孩子往恨水手里一塞，恨水不得不一手怀抱幼子，另一只手捉笔写作。

    像张岱那类文人一样，张恨水亦“好精舍”、“好美婢”、“好鲜衣”，“好美食”，在他最好的日子里，也曾倾囊打扮他的爱人，在上海时她穿一袭碧呢大衣光艳照人，在街头引起路人频频回顾，她的一帧穿裘皮的照相，“欲语拈巾笑未能”，一直挂在他家墙上，提示着当年如春梦般的万事如意。伊人的确是解语花，爱美食亦精厨艺，懂得品鉴断桥残雪，唱极好的京戏，可惜美人无寿，逝世时不到五十岁，反是解放后被断离的大太太一直活到了八十年代。文人梦中的朝云死在最艰难的日子里，令清福成了苦恨：

    “于今怕过苏州路，只剩青衫拭泪痕。”