上海民立中学的教员周祖福，当他红透上海滩时人们都喊他周瘦鹃，那年只有十八岁，住在大黄门的职员宿舍里。几条巷子开外，一户人家的十七岁女儿，名字叫做周吟萍，在务本女学读书的，取道小巷时经常与他眼波相对。有时放学路上看不见，便见到家门外头依稀有他的身影。

    一封书写过去，三日后，得到了伊的回云。周家的这位公子虽然寒素，他发表的小说《落花怨》是早被她看到了。然而她是从小许给某人的，在那新旧交替的年代，她仍然免不了按照父母的意愿成为她并不愿意的某人之妇。她在两人的通信中提到此事，不久终于反抗无效嫁过去了。嫁后三天，周瘦鹃俨然列于贺者中间，吟萍可怜地抬头看他，一面抚着手上的丝手套，唯瘦鹃知道那是他赠给她的。良缘真不偶，可惜郎十八。

     一年后他也结婚了，吟萍托人捎去了新婚礼物，银文具上镌有她的西文名字缩写V.T.，即“紫罗兰”之意。此后多年两人仍保持通讯，在节制的文字中密砌若有若无的隐衷，七年后他有一封信刺激了她，她才写了一封长信说出当年的事：她嫁过去整整一年，再三推诿，保持着处女之身，直到他结婚时，她以为他是没有真情的人，“心中一懈，就此前功尽弃”，“这就是我作为今生与你无缘的证据了。”

    七年中，上海滩无人不知“紫罗兰”，因为周瘦鹃编了《紫罗兰》杂志，此外他还有一本杂志名为《紫兰花片》，并将他的小品集定名为《紫兰芽》、《紫兰小谱》，所以她当写这封信时，她已很清楚他的爱，“现在我已不是这样想了”。

    他们二人，均视对方为最重要的人，但其实还没有过一次对面叙话的机会，此刻突然间情感大爆发，于一九二七年九月初三日薄暮约会于摩星塔下。从此后不时过从，偕同观剧、共踏舞厅、乘马车诣虎丘、游留园、赴梁溪。由于深畏人言，每次V.T.总是同她的母亲一同出现，这当年无力阻挡婚姻包办的老母，如今恰做了婚外情的见证，——这世界上的多数人总是很糊涂的。然而这成全了他二人这一生最好的日子。

    “我和你是很正当的精神结合”，V.T.说，大概因为永远定义在“精神”的缘故，两人在行迹上没有发生过令世俗之辈指摘的事情。也正因为“发乎情，止乎礼义”，他们的爱情为周家人所共知，他的妻子儿女对这一段情似乎不乏同情。变生不测，周家小儿子榕在家园中坠池死，沉湎于紫罗兰香的瘦鹃猛然顿悟，悲不自胜。V.T.离家远走，先到南京，后至成都，成为职业女性。她是不能再同他继续了，但是又不可能回到以前的家庭。

    战乱中，周瘦鹃无限担忧只身在外的V.T.，照顾她的母亲，还携了她的兄弟一起逃难。年过半百时，他们俱已丧偶，V.T.却拒绝与他结婚，说他需要的是照顾他的人，她不是。短篇的少年恋爱小说被漫长的一生写成了波澜动荡的长篇，心痛和遗憾随着时间变淡，爱情却永不衰歇，不论伊人憔悴、年老或是离散。周氏瘦鹃，可谓深于情者，当初他在读那封长信时，已在心中许下：“一息尚存，自当铭心刻骨，永矢不忘美人恩也。”