文人、花和美人

    《红楼梦》可被简单梗概为：在一个四时鲜花不断的大花园中，一个男人被爱他的许多女人包围。这些女人前生是天上的神仙，当她们死后还将变为花神。其实，完成这个主题何须百万字，王晫的短篇小说《看花述异记》已经做到了——

    王晫在朋友沈衡玉的别业里看花，因醉留宿廊侧，月夜独坐，遇仙女黄令征来请，带他参谒魏夫人（紫虚元君南岳夫人，上清派第一代宗师，晋人，黄灵微是玄宗时人，是魏夫人弟子，道号花姑。）一路上遇见梅妃、司花女袁宝儿、李邺侯公子二妾、永新等前代美人，待觐见后，又有卢女抚琴、太真奏琵琶、薛琼琼弹筝、红线弹阮、徐月华弹卧箜篌、弄玉吹箫、绿珠弄笛、念奴执板歌、丽娟歌《回风》起舞……文艺演出结束后，泪别众美，花姑相送，忽失所在，露坐石上，追忆感伤……

    后来我读到乐钧的短篇《长春苑主》，发现是《看花述异记》的姊妹篇。情节稍复杂：元生因嗜花、惜花得到花神的青顾，被请去拜谒长春苑主，并被委以定花神的任务，在管春门内住满三年辞去，后数年无疾而终，与落花同葬，题石曰：“故长春苑催花使者元生之墓”。

    两篇中都出现了美人争诮的情节。《看花述异记》中，绿珠与阿纪均善吹笛，然而绿珠看不起阿纪，因为绿珠为石崇坠楼而死，阿纪却在谢仁祖死后嫁给了郗昙（据《世说新语》，阿纪誓死不嫁，郗昙设计骗娶，阿纪终身不与他说话。这都得不到王晫的谅解）。《长春苑主》中，则是一坨人的矛盾聚集化不开：元生称赞窅娘轻盈，赵飞燕立即吃醋，梅妃笑她又犯了“昭阳故态”，两人吵了起来，杨妃在旁煽风点火讽刺梅妃，写史的班婕妤提醒杨妃别忘了马嵬坡。这都哪跟哪啊！文人写篇文章赞美他梦想中的绝代美人，却不忘了让美人之间大动干戈，这是神马奇怪的心态？

    “莫怕长洲桃李嫉， 今年好为使君开”（白居易），“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”（王冕），文人笔下的花也是这样的比来比去，倘若花能解语，恐怕也少不了唇枪舌剑。《长春苑主》篇末作者非非子的评论引用了王晫的原文：“王丹麓有言：‘美人是花真身，花是美人小影。’”——这句其实出自明代说部丛书《绿窗女史》，非非子只知其一不知其二，然而其受到《看花述异记》的影响自不待言——在《长春苑主》中表述为：出世为美人，离世为花神。因此花神玉册中的花名都是古美人的名字，而众花神岁出管春门有不返者，那便是出世当美人去了。

    出了管春门，便入薄命司——在诸多以YY天上地下一切美人为风雅的文人中，有一位较有时间的“贾宝玉”君，写成了《红楼梦》。与古美人恋爱的，有帝王（玄宗），有大款（石崇），有搞音乐的（萧史），也有当官的（郗昙），然而在文人笔下，她们最终爱的，都是他自己。“然则何为见重也？”王晫假装大惊失色地问花姑。“见重”一词，透露了他在众花神心目中的地位。无他，帝王将相和富商，不过是玩弄女色罢了，哪里懂得怜香惜玉，“秀才以惜花之心成爱花之癖”（《长春苑主》），才是诸美人的知音。美人在文人笔下复活，在他眼前演出她们全部的美，所以钗、黛是有必要相妒的，有芙蓉那样极美而吸风饮露的晴雯，也有金钱铺地却轻薄妖冶的金桂……《红楼梦》一出，文人与花神的故事方借重贾宝玉君与他的诸风尘知己，攀登到了文艺的巅峰，亦成为YY的终极作品。