2月份《西湖》发《阮郎归》，这是配发的创作谈。当时才是2010年11月，根本没预料到一个月之后，又有一个令人悲伤的消息。马上过年了，赶紧把这一页翻过去。

最近有点不喜欢自己写的散文，觉得不够“淡”，虽说总共也没写几篇。今后决定稍作改变。钱钟书说梅圣俞，“平得常常没有劲，淡得常常没有味”，可知道既有劲又有味的“淡”，才是“唯造平淡难”。

“创作谈”这种文体，我很不喜欢写，但是杂志常常要求，于是经常都是胡乱写点别的对付过去。我不太希望知道“创作”是怎么回事，虽说我是学文论的，前两天还跟同学笑称，文论的文章我有一半都读不懂。 以下这个真的是我竭力写的可以被称作“创作谈”的，唉，所以用上了力也写不好。

曰归曰归，岁亦暮

刘丽朵

我的小说标题中有“归”字的，除这篇《阮郎归》，还有一篇《醉扶归》，写都市中的几个无聊的时髦青年来回驱车五千公里看戈壁和沙漠。两篇小说标题中的“归”字，都含“大归”（死亡）之意。《醉扶归》中，青年们快要到家时，由于酒后驾驶，撞上突如其来的路障，生死未卜。《阮郎归》这一词牌名本意是用刘晨、阮肇遇仙的典，当阮肇从仙山归来，看见乡邑零落，才知已过了千年。这是一则关于时间的寓言。

《阮郎归》这个小说，在我迄今为止写下的全部小说中，是最特别的一篇。其特别之处，在于它内在的声音，属于另一个人。它不同于我惯常的文风，是由于在写它的过程中，我居住在另一个人的灵魂里。我熟悉他的字迹，他的模样，他短暂的人生经历，他的爱情，他的母亲和朋友，却不认识他。2009年整个夏天我在阅读他的手稿，——他有随手写下一点随想，再把这些零落的纸片收藏起来的癖好。这让我想起：在我少年时，亦有同样的癖好。我那些札记、日记类的文字如今多半不知下落，而陈东的札记却保留了下来，我知道，这皆是因为他的死——

因为死于二十五岁，他在二十五岁之前写下的一切，他的母亲都收集起来，悉心保存着。 

有两个人，他们本来应该并且一定会是我的朋友的，而我竟然终此一生无缘见到他们。一个是马骅，众所周知，这位写下《雪山短歌》的青年诗人失踪于澜沧江的弱水中，经金翅鸟菩萨接引到天上去了，那是2004年6月20日，一年以后，我与他生前最好的朋友之一谈起了恋爱，三年后结婚。一个便是《阮郎归》主人公陈东。他是我丈夫在天津大学的学长，逝世于大学毕业一年后，许多年来，我丈夫生活在对他的思念中。陈东清秀文弱，富于理想色彩，他的敏感使他不太像是真的生活在这个世界上。2009年我们从他母亲手中接管了他的手稿，在手稿中，他多次提到关于“死亡”的话题，仿佛对二十五岁夏天将要发生的那件事早有预感。

十几年后，甚至没有几个人记得陈东，仿佛他不曾来过这个美丽的世界一样。而他去世时还没有念高三的我，如今已经年长于他了。如黄舒骏的歌中唱的：小你六岁的我今年已和你同年。在手稿中，他说，“我就是时间的河床，它从我身上流过，不舍昼夜。”时间之于陈东却停止在了那年湛蓝、含义模糊的海水中，唯我们这些河床仍在流水的冲刷下改变着我们的脸。

写实与创作相比，我的体会是：写实的作品比纯然的创作更难达到结构的完美。真实的人生中充满着意义深长的此刻，令人难以取舍。因此这部取材于陈东札记的小说第一稿达到了五万多字，经过多次修改，仍有四万字。一年后终于下决心大加删削，剩下三万多字的篇幅。札记中记载了三次恋爱，次次都是单恋，而他所眷恋的女生甚至未必知道他的存在，或他爱情的存在。在这位纯真的年轻人札记中出现过的三位女主角，她们的形象十分模糊，而陈东对她们幻想般的爱恋却很清晰。倘若陈东不是那么年轻便离世，《阮郎归》便不会呈现这样的结构：恋爱的情绪渗透一切情节中。这其实是几次不能称之为恋爱的恋爱，在他生前亦少有人知，却压倒了一切围绕陈东的往事，远超过那些宏大而重要得多的事物，成为札记的主题。

此外，对于《阮郎归》，电影《老无所依》给了我结构方面的重要启示：主人公死在了影片的四分之三处。其后，在一些人的议论、一些轻松得多的情节中完成了整部电影。通常我们认为主人公是不死的，或者死于电影结束前的五分钟，尤其是对于这样一场以“追杀”为主题的电影中，被追杀者死了，追杀的任务完成了，还有什么人生的意义支持着追杀者走向影片的末尾？然而在实际的人生中，时间并非在追杀开始的那一刻开始，亦不停止在主人公死亡的一刻。许多“人生的意义”都被消解了，人生却在不停地继续。《阮郎归》于是不再是一个关于命运的故事，而成为时间的故事。