前纪：惊悉挚友——书画名家崔国一于今日凌晨病逝，悲恸万分难以言表。暂重发旧文以示怀念。

                                 我的兄长崔国一

   崔国一，著名书画家，我的老同学，亦是肝胆相照的挚友。他现在出 大名了，从网上搜索“崔国一”，竟有好多页的介绍（因他是极低调的人，所以现在网上的页面就很可观了）。网上和报刊上的诸多介绍，在我看来就像看陌生的照片，那些肤浅的新闻专业文字根本没有展现崔国一的风采与神韵，与我了解的他相距甚远。在我的眼里，他是我们那一代人的兄长，是我们那一代人（非官方）的偶像和楷模，是上苍赐与我的最亲密的“发小”，是影响我至今的一个无可替代的珍贵朋友。

    一、少小同窗茅塞开   

1963年夏末秋初，我和胡同里的几个小哥们赶到北京第四十三中门口看榜，在公布的初中录取名单上，我兴奋地看到我们的名字都赫然在列，在初一（九）班的名单上我又找到了自己，当时那个高兴就甭提了。因为，这是我有生第一次通过努力掌握了自己的命运，升入了理想的学校。

正在高兴，忽然有一个也在看榜的男孩对我说：“你们那个一九班名单上的崔国一可不得了，是梁家园小学的尖子，倍儿有能耐。”我听后心里一沉，觉得不舒服，心想怎么又撞上什么“好学生”了？

我之所以不喜欢那个年代的好学生，一是因为当年我太捣蛋，太贪玩，敢连续逃学去看电影，敢带头和高年级学生打架，做作业马马虎虎，上课时洋相百出，大多数老师都不把我当好学生。为此，上课罚站，下学叫家长是家常便饭。老师忙不过来时就安排少先队的大队长、中队长、小队长等一拨好学生来批评帮助。而帮助的结果往往是几个女孩子泪流满面的气跑了。至于让我绝对藐视的腻腻歪歪的男性好学生，借他们个胆子也不敢来帮助我。二是我认为好学生们除了那点课本知识以外，什么都不懂。我早已把北京的博物馆、名胜古迹、图书馆都转了几十遍了，他们还可怜巴巴地等春游时让老师带着去；好电影我都倒背如流了，他们还望眼欲穿地等待学校包场。直到六年级要考初中的时候，我忽然感到了自己问题的极端严重性。

当时，我所在的宣武区的好中学并不多，四十三中是民国时的一所民办中学改制的，学风严谨，师道尊严，文体尤佳，男女教师一律尊称先生。比起某所权贵中学要实在的多，加之离家又近，我很想考上这所理想的学校。但是，依我当时的学习成绩，达到目标的可能性微乎其微。偏心的班主任给好学生们开小灶补习各门功课，对我等末流任其自然，一些好学生讽刺说：“没关系，考不上有“和平门”、“白纸坊”收留你们啊！”（和平门中学、白纸坊中学是当年末流的新建学校）。正所谓“知耻而后勇”，我居然组织起几个小哥们自己复习，与其一争高下，发愤雪耻。浪子回头，顽铁成金，两个月后，我们笑了。他们？唉，不说了，都是小孩子啊。但那时我实在是不愿与好学生打交道。

终于开学了，走进教室找到了座位后，我环顾四周，惊呀地发现我的同桌居然是一个土头土脑的小子。他小平头，发旧的衣裤，脚穿自家做的土布鞋，比起我的白夹克、凡尼丁蓝裤子、回力牌球鞋的行头不是一般的差距。他不苟言笑，说起话来慢吞吞的，还有一丝不知那县的尾音。在此之前，我在同学里还真没见过这类型的模样。

我正暗暗发笑，上课铃响了，我们的班主任，燕京大学当年的校花，一袭旗袍典雅温和的叶先生笑微微地站在讲台上。一番开场白之后，叶老师的手轻轻放在讲台上的两摞书上，说：“同学们，这是即将发给你们的课本，这两套书内容完全一样。不同的是，一套是正式的印刷品，另一套是手抄本，手抄本的出现是因为有一个同学家庭困难，就借来正式的课本全部抄下来，再装订好放在我这里。有那个同学愿意上来鉴定一下，那套是印刷的？那套是手抄的？”天啊！居然有这种匪夷所思的事？一片惊诧声中，我毫不迟疑地第一个举起手，在老师的示意下奔到讲台上，两手并用翻看起这两套书来。《语文》、《代数》、《英语》等等，在我眼中是一模一样，文字、符号、插图、装帧绝无二致。如果有一套是手抄的，简直就是巧夺天工啊！失败的我悻悻地回到座位上，头脑一片空白。叶老师和蔼地说：“这位同学没看出来一点儿不奇怪，当初我也没看出来。我在知道这事的原委后很激动…….现在我就向大家介绍手抄本的作者，也是我们初一九班的班长——崔国一同学。”

几十双眼睛一下注视在我身边沉稳地站起来的土小子身上，热烈的掌声中，我生平第一次为好学生倾倒了。从此，我视崔国一为胜似亲兄弟的朋友。在两年半的初中生活中，我如影随形一般粘糊着他，琢磨着他，学习着他，慢慢地调整着自己的人生风帆。

崔国一，在那时，是所有地方都与众不同的一个半大小子。为人沉稳，性情耿直，待人热忱，风趣幽默，多才多艺，文理皆优。在外是四十三中的骄傲，为学校拿了无数奖项，尤其是在中央电视台首届全国书法大赛中名列前五名后更声名鹊起；在内人缘极佳，教师学生无不交口称赞。许多同学都和他是朋友，我因为得天独厚的条件则拔了头筹。

我和他都住在西琉璃厂这条闻名中外的文化古街上，我家在存古胡同，他家在万源夹道，一东一西，中间夹个荣宝斋等一系列厅堂馆所，两家相距很近。崔国一的父亲崔振昆大爷是荣宝斋的书画鉴定师，造诣了得，轻功了得，是传奇式的人物。我家院子里的南房则是荣宝斋的一个装裱车间，邻居夏大爷、张大叔都是荣宝斋的员工。外院的刘爷爷是著名的装裱匠，在他家里见到如今国宝级的齐白石、徐悲鸿的画作一点不稀罕。再加上每天放了学，没事就往荣宝斋里溜一圈儿，所以有荣宝斋这个缘分就联系多了。还有我与国一是一个学习小组的，我家有个台灯，做作业方便，我就老拉他一起做功课。再说我已铁定了交这个哥们，没事就往他家跑，跟大爷大妈犯贫，逗逗国建国伟，“帮忙”糊纸盒，蹭顿窝头老咸菜疙瘩吃。国一家那时虽然贫寒，但充满了浓浓的书卷味，一屋书画就不说了，连老爷子出门留的便条都是绝顶的毛笔小楷书法，还有那一年四季都在鸣叫的蝈蝈，满处摆放的由国一制作的玲珑剔透的蝈蝈笼子，让我痴迷而流连忘返。也真奇怪，视我为掌上明珠的奶奶，对我上哪儿都不放心，唯独不管我去国一家或和他去玩。奶奶说：“国一稳当，真好孩子！”

   国一对我最早的影响就是学习精神。如写字，小学六年，我因那鬼画符的字被训无数，被老师恨得咬牙，被女同学公开嘲笑，在见到国一之前，我却从不以此为耻。当我亲眼看着他挥动我的毛笔，落在我的纸上的却是苍劲秀媚的书法作品时，还有栩栩如生的花鸟虫鱼时，我第一次感到什么是无地自容。我问他怎么有如此本事，他说：“三更灯火五更鸡，勤能补拙，肯吃苦，几年下来，你也行的。”

然后就是他的为人处世。在崔大爷极为严格的传统文化教育下，崔国一不仅一派君子之风，，而且是一派燕赵豪侠之气，遇事先替朋友着想，绝不让朋友有一点儿不舒服的感觉。与之交往，如面古贤。几十年来，多少朋友为之感动，无不交口称赞。那时我还幼稚，与之交往不管不顾的，他却未表现出一丝不快。有一年晚秋，学校组织我们到卢沟桥农场劳动，睡大通铺。我抢到了与他挨着的位置，睡前瞎逗不让他睡觉，半夜起夜时死乞白咧地拉他一起去，结果让他着了凉，大病一场。事后他一字不提，第二年下乡他还主动和我挨着睡，弄得没皮没脸的我也不好意思了。

比较起我的瞎玩，国一的正事太多了。大队主席、学生会副主席、团支部书记、班长、课代表等一堆职务，还有没完没了的书画活动、宣传任务，可他从不摆架子找借口待慢不请自来的我。我那时在班上几乎一无是处，学习、文体、处事都极为平平。几十年后，我才弄明白他和他的一家绝不是只对我好，但确实是格外对我好的原因，就是独具法眼的崔大爷不知怎么看出我俩的天生缘分，看出几十年后我可能会有一点儿出息。在当时，我仅仅表现出来一点儿文字能力，却得到了老师以致崔大爷的青睐，给了我一些最初的鼓励，当然这是国一宣传的结果。

但就是这一点点鼓励，却让顽而不劣的我开了茅塞，有一点模模糊糊的事业心沁入了无知瞒预的童心。这可能是与国一交往中，我当初最大的收获。

  如果没有社会的大变故，我和国一的友谊沿着正常的轨迹必定会顺利发展，但那场华夏历史上空前的浩劫，让我们的关系几乎断了线。

      二、 沧桑岁月意相随 

      1965年末的一天，一声晴空霹雳在我脑中炸响，妈妈说：“上边下了红头文件，说为了战备，男方在外地工作的，女方要带全家搬迁到男方那里。我在春节前就要带你们迁到河南郑州去。”我一下子昏了头，我知道，我父亲一姓在北京已住了三百年十几代了，把蒙冤的父亲发配到河南就够呛了，如今竟要把我们全家赶出北京，什么狗日的文件啊！

      家里乱了套，我更乱了套。那些天昏昏沉沉地不知怎么过的，我苦苦考上的四十三中开出了我的《转学证明》，班里开了欢送会，收了一堆纪念品，国一送了我一张《雄鹰展翅》的国画和几张诗画卡片。说实话，乱了几天，童心未泯的我稳定了下来，天真烂漫地想着：“反正北京也玩够了，到河南玩一阵也行，顶多三年后，老子考上北京大学就回来了。”但离开国一这样的良师益友，心里还是很不是滋味。

       当然，我一个十六岁的懵懂少年，那时是无法想象我今后的遭遇的，是无法想象我这一走就永远回不到故乡生活了。

      半年后，“文革”开始，父母被斗，不久我也被斗。腥风血雨，黑白颠倒，南逃北遁，抢权夺班，我在乱成一锅粥的时局里挣扎着。其间，1969年冬与国一在北海公园相聚半日合影一张，以后十五年内再没见过面，十年内再没通过信。这种事现在的人无法理解，说起来也费劲。简单的说，一是怕我的“狗崽子兼现行”的身份会给朋友找麻烦；二是居无定所；三是混成这样羞于露面了。

      在那十五年里，我几经绝望，几经颓废，当年北京的翩翩少年，在城里掏粪运粪，在农村打胚烧窑，在火车站当装卸工，所有一个北方人能想出来的脏活累活我都干过了；初恋失败，招工失败，招兵失败，招生失败，所有的希望都被我的出身问题枪毙了。周围的人有的堕落，有的自弃，有的随波逐流……

      我在如此反人性的环境中遭受磨难，却最终没有彻底绝望，是因为国一的精神支撑。两封多年前的，他用潇洒的小楷和宣纸信笺书写的来信陪伴着我，发黄的几张诗画卡片陪伴着我，卡片上那苍翠的山水、远去的孤帆、激励的诗句，让我在寒夜里感到一丝温暖，感到还有人在遥远的家乡挂念着我，我不应绝望，我是崔国一的兄弟，我要证明我有资格做崔国一的朋友，我要拼出一条生路来。

    光阴荏苒，白云苍狗。 十五年后，1984年春节，我重回北京在叔叔家过年。大年三十早上，我对叔叔说：“我要出去串个门儿。”叔叔极为诧异，说：“那有大年三十去别人家串门的？”我笑笑，说：“这道理我能不懂！可这家人就是我心中的一家人，再说，就是因为是三十才好找啊！”

     我从东城来到宣武，走进熟悉得如同昨日的万源夹道，推开半掩的院门，问一个老奶奶：“崔大爷还在这里住吗？”老人说：“崔大爷搬走了，就在前边不远的xx 号。”我谢过，前行几十米来到一个小院门前。敲门几下，出来一个戴眼镜的文质彬彬的小伙子。他问：“您找谁？”我答：“我找崔大爷！”他看看我，惊喜地说：“呀！您是马春哥啊！我是国建啊！”然后他一边三步并两步地拉着我往里走，一边喊：“爸！妈！我马春哥回来了！”

     我撞进门，看到道骨仙风的崔大爷坐在炕上，任劳任怨的崔大妈正在包饺子，除了几个不认识的女性，屋里氛围如同旧梦重见……一番热泪一番话语后，我急问国建：“我走时你才几岁，二十年了，你怎么一下就认出我了？”国建一笑：“春哥你看，你天天都在我家呢！”我抬头一看，墙上的镜框里都是照片，中间是《全家福》，右上角是我当年的一寸照片。国建又说：“我爸我大哥老念叨你，不知这些年你还好不？”

我再次热泪盈眶，我何德何能啊？让他们一家如此挂念。亲人之间，朋友之间，还有什么东西比这种淳朴、真挚、深厚、天长地久的情谊更可贵更铭心刻骨的呢？

半小时后，国一带着秀外慧中的夫人和儿子回来了。“别时方年少，儿女忽成行。” 此时，多少诗句隽语也表达不了我们的心情了。

      中年的崔国一已是堂堂一表，龙骧虎步。席间，我了解到他因文革没有上成已经考上的艺术学校，却又被借调到中国美术馆工作。如今在外文印刷厂搞印刷技术，已是国画大师董寿平的得意门生，且已是八卦掌内家拳的练家子。我问他今后的想法，他一指墙上的条幅说：“老爷子的话就是我的想法。”条幅上写着；、“平生之志不在温饱”。然后，他又说：“说具体点就是：‘发上等愿结中等缘享下等福；择高处立就平处坐向宽处行。’”言语间，我发现他的性格性情不仅一点没变，而且显得更为睿智和成熟，甚至已有了几分超逸之风。

     临别时，他当场画了一幅四尺的“墨竹”送给我，他潇洒自如的画姿，淋漓酣畅的笔法让我看得如痴如醉。那一瞬间，我感觉到，从今以后，我和国一不仅仅是情义相投的朋友，而且很可能在文化艺术方面能成为亲密无间的合作伙伴了。

    两年后，我偕太太回京拜望他。事前，太太不想去，说：“是你的同学，我又不熟悉。”我说：“这个人你不见会后悔的，他是我们中华民族文化的脊梁。”出身书香门第，心高气傲的她一下被激起来了，跟我到了国一在西单的临时住所。听到我来。刚下夜班的他披着军大衣，睡眼惺忪地出来迎接我们。我太太第一眼看到他就倾倒了，说：“真是神人啊，你怎么会有这样的同学啊？”……

    分手时，崔国一讲要在第二天下白班后回访我们，说既然认识了我太太，就一定要拜望我太太的长辈，否则就是不懂事，就不配当我的朋友。我太太激动地答应了。那知翌日傍晚风雪弥漫，我们住的岳父家又在东南三环外，国一上班的外文厂在西南方向的车公庄，是北京的一个大对角。加之我们的驻地原是郊区，当时开发不久，道路很不规整，也不通公交车。仅凭一个地址，在黑暗中，在无数摸样相似的楼群里实在难找的很。晚上九点多了，太太说：“咱们休息吧，崔国一来不了。”我说：“你太不了解他了，他一向重情重义，一诺千金，说到做到。他一定会来！”

    果然，近晚十点时，崔国一笑微微地进了门，一问才知道，他是骑了近三个小时的自行车赶来的。他没有问路，直接进楼上楼敲门，并且给我岳父带了礼物，给我们带了礼物。岳父讲：“这崔国一太了不得了！很多出租司机都找不到这地方啊！”

    两天后，我们回郑州，他执意要送我们。我知道，我们上车的那天上午他刚好下夜班，再跑来太辛苦。就坚决不让他送。他没吭气儿放了电话。返郑那天，我们已上了火车，坐在车窗边的我忽然看到崔国一在窗下招呼，我赶紧喊上太太下车迎接。他送上一堆土特产时，我太太已激动得说不出话来……

   至今，我太太还经常说：“老马，你这辈子最让我看得起的事儿，就是你交了崔国一这个朋友！”

       三、诗情画意共婵娟 

八十年代中期之后，我与国一的联系开始密切了。每年我都在回京时去拜望他，他也时常写信给我。当然，每逢我在办公室看他的信时，单位的书法爱好者们常会请求欣赏，有的铁哥们竟然要求复印收藏。九十年代后，大家都有了电话，联系就成家常便饭了。

记得有一年我与他通话，他说最近单位的事不很顺心，星期天带老婆孩子去逛王府井，又遇上大雨淋了个透湿，像个落汤鸡似的。我说那你就画只古今中外谁也没画过的落汤鸡啊，多好玩啊！画好了我给配首诗词题跋，一定逗笑得很！过了几天，他真上农贸市场买了一只雄赳赳的大公鸡，然后一脸盆水泼上去，鸡毛还没干透，他的画已完成了。我知道后立马填了一首《调寄诉衷情-戏题落汤鸡》的词：“风狂雨骤不容逃，落得冷汤浇，一身湿重毛羽，缩颈苦煎熬。伤独立，任它嘲，痒难搔。嗔之先觉，扰梦啼窗，自找羞臊。”

此画面世后，许多朋友一睹为快，索求踊跃，那一阵儿，国一净画鸡吃鸡了，他说：“打嗝都是鸡屎味！”

我俩这张无意间合作的作品，被国一视为契机，他主动提议，今后注意合作，在’诗画合璧”的形式上争取搞出些成绩来。我自然有攀龙附凤的感觉，心里暗暗使劲。翌年春节，我在国一家喝酒，醺醺然之间，看到墙上挂着一幅他尚未题跋的《出笼蝈蝈图》，觉得很有情趣。就借着酒胆，当场为这幅画题了一首七绝《观国一画作出笼蝈蝈感赋》：“出笼蝈蝈叫声声，奕奕精神动我情。虫返自然亦如此，岂由名利困人生。”吟罢，国一大喜，马上研墨挥毫，把这首诗写在画面上。如今，此幅作品已成为国一和我合作的经典之作，流传甚广。

如前所述，国一是国画大师董寿平先生的得意门生，最得董老真传。董老晚年倾其所有，把一生的知识传授给了他。董老过世后，一些“二脚猫”的角色借董老威名，公开造假居然买房买车。当时不少人看到仍靠工资生活的崔国一炉火纯青的画艺，就不断小恩小惠的想拉他下水。崔国一如泰岳万尊不为所动。某年，有领导的确欣赏他的艺术，提出要在中国美术馆以官方名义为其筹办个展。比较熟悉书画界的我知道，别说在浮躁成风炒作泛滥的九十年代，就是在以往年代或今天，这也是一个书画家梦寐以求一步登天的事啊！可出人意外的是，国一又谢绝了，他说：’我知道自己几斤几两，我这三拳两脚的本事不到家，捧得越高摔得越惨。”其高风亮节凛凛如松。获知此类事情后，我为他的一幅水墨山水画《黄山》题了一首七绝：“几笔青峰似玉莲，长怀李白咏佳篇。奇山异水收胸内，胜却人间百万钱。”

为了艺术的追求，九十年代末，国一毅然辞退了铁饭碗的工作，坚拒了社会上高薪的聘请。埋头在蜗居里，开始向艺术的巅峰冲击。我得知后，极受震动，第二年就步其后尘，扔掉了人人艳羡的功名利禄，把家迁到成都。我要以国一为榜样，抓紧最后的机遇，开始我文学事业的攀登，这是崔国一在我人生关键时刻的又一次启蒙。

又十年过去了，尽管崔国一还是那么低调，以致于中央头号媒体也难于采访他，一拨在书画界呼风唤雨的老板兄弟也说不动他，但他足金实钻的艺术还是闪耀出了迷人的光芒。这是由于国一不仅在艺术上极为刻苦，每日笔耕不缀，而且牢记父亲“凡成大家者，必兼收并蓄而又自成面目。”和董老：“画中要有自我，要创造自己的风格。”的教诲，坚持以古人为师，以造化为师，经常到名山大川观景写生，观察花鸟虫鱼的形态情趣，甚至动用关系到动物园近距离观察老虎。他的文学造诣本来就很高，其画面的题跋有浓浓的书卷气，但还是坚持博览群书，从圣贤那里汲取养分。他的作品，如今已在艺术上有了新的突破，最可称道的是，他的画作极重视意境的营造，如他的草虫已是一绝；他的山水已在董老的基础上有了自己的面目，如被人民大会堂正式收藏的巨幅《黄山松云》，已是脱胎换骨的崔氏山水的力作了；其他如《雪夜幽篁》、《卧龙松》的意境更是他的独创。正是由于国一作品画里画外的超凡意境，才给我的诗词提供了再好不过的创作平台。

董老在国一入门时就教诲他：“作画先做人”，这对饱读圣贤书的国一自然是顺理成章的事，他一直就是仁人君子。我交往过许多书画家，不乏艺术出色也温文尔雅的人士，但有中国传统文化人最重要的悲悯情怀的却是凤毛麟角。国一的内心始终装着神州的厚土，始终系挂着黎民的苦痛，与之交谈，涉及这些时，他的忧伤很让人动情。

正因为有了如此透彻的了解，我们之间的“诗画合璧”，才不断有了双方都满意的作品，如《题雪竹》：“浮玉飞琼竹韵清，岁寒难改翠盈盈。纵然雪重折枝断，也是铿锵金石声。”如《题卧龙松》：“龙形古韵卧幽燕，雨雪风霜色更妍。沧桑未解英雄梦，欲入浓荫抱酒眠。”

2005年，我的平生得意之作《墨竹赋》面世了，这幅作品是在湖州竹派传人，成都画家杨志立的倡议下完成的。其中的几段文字，如“尽观佳作，始觉写竹者，若以圣贤之心，君子之品，书家之笔，丹青之法，集乾坤正气，融人文精华，于绢素之上化写竹之形神，则境界全出，必有神来之笔也。赠人如与春风，上壁满堂生意。嗟乎！墨竹之妙，岂有他哉！”又如“噫！余生俗世，块垒难消，幸得此君相助。四时相晤，如面古贤。 “与君一日会，去愁三千丈”。何来名利之累耶？”再如“诗云：清韵悠悠谁与通？丹青代代索求中。虚心劲节千秋在，开卷既来君子风。”等等， 备受朋友们的推崇和赞扬，有人问及创作经验，我说以后要写篇文章作答。其实，我在写这篇赋时，是把墨竹当做国一来写的，他与文人崇尚的竹君子毫无二致。

几年前，国一的画册出版了，我收到后极为兴奋，即口占一首诗以贺：“仙风道骨笔如神，挥洒从心绝俗尘。悲悯苍生无所报，丹青梦染九州春。”这是我从个人角度对他艺术和人品的歌咏，也寄托了我们这一代人的心声和期望。