几场雨之后，气温到了一个适宜的温度。清早出门不断有风从身上拂过，阵阵清凉。不知觉，秋的凉意，缓缓地，默默地渗入每一处来。

几日前将家里的几盆花端到后窗的走廊上，施点肥，浇点水，今天看，那盆米兰，冒出许多的新叶子，还打了一些嫩嫩的小花苞；那盆兰花竟然也抽出好几根长长的新枝叶。这前后不过两三天功夫。

植物总是比人更敏感，夏天的它们，无论浇多少水，也是干瘪的，如今秋风一吹，雨水一打，便又开始准备新一轮花开。

说来亦是可笑，我认识的植物也就几种，每次去乡村，总会被身边的人鄙视一下，因为对田地的植物一无所知，常常指鹿为马，惹出笑话。再后来，看到很多人写到田地里的麦穗，写柴门犬吠，写浅玫瑰色的晨曦，写耕田的犁……还有许多新奇的名词：畚箕、笸箩、笊篱、耒耜、竹筛……想象他们用的东西多丰富啊，他们的天地有多开阔啊，以天作幕，以地作席，以山为景，以水为嬉，所有的一切，让我好生羡慕，恨自己的童年，是在一条单调的长巷里度过。

慢慢地我知道，他们的童年不是只有山水田地，纯任自然，也有饥饿和卑贱，恐慌和哀伤。再去乡村，我学会了沉默。

农谚里有句：“不行春风，难得秋雨。”

为了一口粮，一只笔，他们会在酷暑里，站在田地里一干几个小时；为了能上学，会翻过几座山，徒步几个小时。而悬在空中的月亮，行在路间的萤火虫，是他们的灯，是他们的眼，也是多少年后，他们记忆里的风景。

如此，又觉得我单调的童年，其实是幸福的。

回忆起来，小时候最喜欢的是初秋。那时候城市里没有高楼林立，最高不过二三层楼，也是自家搭建的，略为精致点的小楼，内饰是木制的，有点像旧时上海的老楼，但并不多。大部分都是平房，我家房屋身后不远处，就是振风塔，是我们眼里最宏伟的建筑。站在城市的任何角度，都会看到它，就像一座地标一样，矗立在江畔。老屋离长江只有一条马路。特别热的夏夜，父母就会把木制的大凉床抬到马路边上，足够有一米多宽，我们小孩子就躺在上面睡觉，睡不着的时候，就会看满天的星斗，母亲坐在凉床沿，拿着蒲扇给我们去驱蚊。偶尔的会有一辆货车从马路上驰过，带起一阵火热的风，那时候，最盼的，就是一场秋雨。

在我三四岁的那个初秋，我们从老屋搬到新屋，我真正的童年，应该属于那条长长的巷子。没有了江水，没有振风塔，没有了热闹的马路，便常常在脑海里勾勒出乡村的美景：树梢里的新月，山巅上的晚霞，田间的萤火，湖上的箫声……

苦中有乐，乐中有苦，老天也是宽容的。不管我们生长在哪里，有多苦，又有多单调，都会成为我们今后最眷念的地方，是记忆里最不可抹灭的一角，能够遗漏下来的，大抵都是乐。

“天边飘过故乡的云，它不停的向我召唤……”傍晚散步，从热闹的江边回来，经过一片工地，听到有人在哼这首老得不能再老歌，悠悠地唱，有些压抑，节奏缓慢，似乎一边唱，一边努力回忆着什么。我停下来，这是一座正在新建的高楼，歌声是从工棚里传出来的。不知道哪位孤单在异乡打工的人，在轻轻地哼着这首歌，那低沉而嘶哑的声音，让我觉得他都唱出了眼泪。

抬头看看天，有雨滴落下，雨色秋来寒。秋天一过，便是春节，那些离乡的人，归家的日子越来越近了。