有一种声音，冷漠若古桥的黝暗沧桑，冰冷若寒冬的一轮清月；有一种声音，惆怅如春雨般的细绵，幽怨如深宫里的后妃。

                                     ——题

    故园的泥风士俗，儿时的陈年旧事，说起来也是平常的，可是因为岁月的收藏，百千里的相隔，这些平常的往事，变得不再平常起来。倘若遇到一些事，或者这样一个怀旧的题目，不经意之间，魂魄踏着记忆的河床缓缓地沉醉进去……

  一

     对于二胡一直是陌生的，也从来没有认真去聆听过，然而很多年前一次偶尔的聆听，那悲怆的声音从此在心里烙下印痕。居住在长江之畔，那时候岸堤是由灰色的青石垒成，尤其西边码头，墙面斑驳，驳蚀的砖面上爬着暗绿色的苔藓，与繁荣的东边码头，略显得一丝荒凉。很多年的某个午后，天气阴霾，我心情很低落，漫步于江堤之边，看着远处青烟如笼，等待着西边的霞光渐起，将头项上的一缕缕灰云照亮。

     忽然，一曲如泣如诉地长调传递而来，不远处一位消瘦的老人坐在江堤边，头向一边倾倒低垂，身子随着二胡轻轻颤动，眉宇紧锁，地上是一顶草帽，原来是一位卖艺的老人。本想继续前行，但他对音乐的倾心投入，被曲子折磨的样子让自己有了一丝怜惜，便静静站在一隅，试着去听他在弹奏是什么曲子，那时的我，除了电视剧里流行的歌曲，对他的曲子并不熟悉，不知道是心情原因，还是老人的二胡旋律太过悲戚，心情随着曲子一波三折。

     我不明白，是什么让老人如此投入？面对被风吹动的草帽，面对路上的行人，他没有抬头看一眼，而是如痴如醉沉浸在那一根根琴弦之中。我在等待，仿佛寻觅到高水流水里伯牙的焦尾琴，浔阳江边居易的琵琶。可是没有人停留下来，草帽空空，我不懂音乐，可是却不愿走开。

     此时，思绪伴随着二胡一起流浪，仿佛二胡发出来的低泣就是内心一脉的无奈，心中的那点积怨在曲子里渐行渐远……

二

     第二次感知二胡是史铁生的《命若琴弦》，此时二胡分明是一种悲凉，看完这篇文字时，对生命似乎有了重新的认识，它在催生的忧伤达到一个极致后，却同样给生命一种回放。一个美丽的谎言支撑着一代又一代希望与生命，弹断一千根琴弦后便可看到复明的药方，这是他们生命的唯一支撑点。手中的每根琴弦都是他们生命的延伸。为了将生命停泊到生命的尽头，从一千根琴弦再到一千二百根琴弦，二胡完全寄托着他们的人生目标，那么对于没有生命之忧，没有生活之忧的自己，又如何看待道路上一点波折？

     那位清瘦的老人，那老瞎子师傅与老瞎子再与小瞎子一代又一代传下来的谎言，让唇边微微绽放，闭上眼刹那，也看得更加清晰起来，如果二胡上的琴弦是活着的种子，那么在生命面前我们还能刻意地追寻浪漫与情调？没有去拨弄过二胡，但二胡在我心里不是乐器那样的简单，在内弦与外弦之中将阴阳两个世间划开，将生活的甘甜与心酸倾吐出来。

    至此，二胡在我的心里不再是流浪中的狼狈与颓废，也不会因为它没有焦尾琴的高深，琵琶的高雅而孤独潦倒，它不在王谢侯府里的绽放，却能在黎民百姓中跳动，在江南小镇的长廊，石桥，茶馆里游走，流浪于晚风禅佛台门前低语……

     多年后的今天，已经听过《二泉映月》、《汉宫秋月》、《雁南飞》等名曲，在余音袅袅中勾勒出对原野的思念与遥望。二胡不再属于民间，它可上得雅堂下得民坊，在江南丝竹里，它是一盈风情的命脉，是一个时代的文化魂魄，而在我的心里，它是一种沧桑与忍耐，一种坚韧与希望，是一种鲜活的姿态迎接生命的光明。

2010年11月